天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她站在玄关的一小块地毯上愣住了，赤着脚，不敢往里迈。
我换了鞋，把准备好的拖鞋放到她脚边。
她低头看了一眼，脚尖缩了缩，像是在犹豫，要不要用这样的脚踩进我们“以前”
的生活。
我看到她那一下犹豫，胸口一紧，低声说：“进去。”
她终于抬脚，踩进拖鞋，外套跟着晃了一下。
她捏紧衣襟，转身要往卧室走，一步迈出去，又被什么拽住。
“去洗干净。”
我站在客厅那头，声音发涩，却尽量平稳，“水开着别太热，小心勒的地方。”
她背对着我，肩膀轻轻点了一下：“……好。”
那一声“好”
像是将自己交付给某种判决，轻飘飘，却用尽了力气。
她走进卧室，再进洗手间，门轻轻关上。
水声很快响起来，一开始不大，接着猛地开到最大，像是要把什么声音盖住。
隐约其间，我听到一声克制到几乎被掐断的呜咽，被她生生咽回去，只剩下更大的水流砸在瓷砖上。
我一个人留在客厅里，坐在沙发上，手还保持着刚才扶住她的弧度。
茶几上她早上喝到一半的咖啡已经凉透，杯壁上还沾着一圈口红印。
那是我熟悉的颜色。
我盯着那圈印，喉咙生疼。
屋里只有水声和我自己的呼吸声。
今晚发生的一切像一团浓雾粘在屋顶，不吼、不砸、不问，也不会散。
我闭了闭眼，知道等她洗完出来，终究要说话，要面对，要决定是一起扛，还是一起沉。
可现在这一刻，我只允许自己坐在这里，听她在浴室里用力冲洗的声音，确认她还活着，还在这个家里。
这是我仅剩的一点确定。
客厅的灯开得不算亮，柔黄色落在沙发和茶几上，把这个本来熟悉得不能再熟悉的空间，照得有点像陌生旅馆。
妻子洗完澡出来的时候，我正坐在沙发一角，背挺得笔直，像在开会等领导。
听到浴室门开合，我本能抬头，又下意识移开。
她穿着那件家里常备的白色浴衣，系得很紧，腰间的带子勒出她熟悉的曲线，头发还湿着，水珠顺着发梢滴在锁骨上。
她走过来时脚步很轻，却有一点发虚，每走一步都像踩在刀刃上。
她在我对面的单人沙发坐下，动作很慢，小心翼翼地把浴衣往下拉了拉，遮住更多的大腿。
坐定之后，她把脚收好，膝盖并拢，手指紧紧抓着浴衣边缘，眼睛没有看我，而是盯着茶几上的杯垫，睫毛低垂，像给自己拉了一道帘。
我能闻到沐浴露的味道，干干净净，却压不住记忆里那些血腥、酒精、精液和香水混在一起的气味，它们还在我脑子里打转。
有那么一瞬，我想站起来去开窗透气，但我知道，这会像是逃。
客厅很安静，只有墙上挂钟的秒针在走。
她也不说话。
我更不愿意替她解围。
我盯着她的手，那双以前拿笔、拿鼠标、拿咖啡杯的时候总是利落又好看的手，现在抓着浴衣下摆，关节发白，指尖还微微在抖。
她肩膀略微隆起，防御姿态明显，像已经准备好被我审判。
我嗓子干得要命，又觉得水杯太远，去拿会显得心虚。
“今晚，”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！