天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我的视线越不过那道门缝，但我仿佛能“感”
到她的身体。
那个身体，我熟悉到闭着眼都能描摹出每一寸形状。
可现在，它像是刚从另一个人的怀里出来，还带着那种隐隐的余温。
是汗，是香水，是某种介于欲望和放纵之间的体味，你闻不见，但呼吸里全是。
我走进厨房，打开了煤气灶，水壶、锅、鸡蛋，动作机械而安静，不是真的想做饭，我只是……不想听她洗澡的声音，不想听她在水声中摩擦身体的画面，洗掉别人留下的气味和痕迹，却再也洗不回她曾经只属于我的味道。
厨房里，水正缓缓烧开，气泡在壶底翻滚。
锅里鸡蛋已经熟透，蛋白边缘起了焦黄。
我拿起碗，盛粥，放菜，安排得像在做一顿出差前的送行饭，可这一切动作背后，全是空心。
她还在洗澡，浴室门紧闭，水声均匀。
我不想去想那道水流到底冲刷了哪里，也不敢去想她此刻低头弯腰擦腿时，脑海里会不会闪过另一个人的触碰。
锅盖冒起的水汽氤氲在厨房灯光下，我眯起眼，看着模糊的玻璃，像透过雾看一场旧梦。
水声停了，门响了，她出来了。
脚步轻得几乎听不见，像是刻意收着重量。
她直接去了卧室。
我听见她拉出抽屉，取出衣物，再是丝绸布料与肌肤摩擦的细响，拉链、纽扣、束腰带……
一件职业衬衫搭配深灰色铅笔裙的组合，利落、精准、几乎冷感。
我想象她站在穿衣镜前，对着自己的领口整了一下，喷了点香水，然后拿起一只口红，细致地描唇，嘴角抿得非常整齐，没有一点多余。
我端着早餐走出厨房时，她正从卧室里出来，拉着拉杆箱，手机放进包里。
衬衫包得紧紧的，锁骨露出一小段，腰线曲线利落，裙摆刚刚盖住膝盖，整个人像一根上紧发条的指针。
“早餐好了。”
我轻声说。
她愣了一下，看了我手里的盘子一眼，像是突然被提醒了现实：“我……先喝点粥吧，待会在高铁上再吃。”
她坐下，拿起勺子，动作仍旧很轻很慢，甚至带着点回忆似的沉静。
我看着她，忽然觉得她吃下去的不是粥，而是某种“作为妻子”
的最低限度维持。
她喝完最后一口，擦嘴，起身，提起包，走到门口。
拉杆滑动时发出细小声响，像拖着一只从另一段生活里回来的影子。
她穿好鞋，站在门口，手握住行李箱的拉杆，没有拉开，像是犹豫着什么。
我还站在客厅中间，眼前光线柔得几乎模糊了轮廓，阳光从半开的窗帘缝隙落进来，像一层细软的尘。
她回头看了我一眼。
那眼神有一种静静的、不言而喻的歉意，像是冬天里暖水壶的那点热，不能烫人，但能缓一缓冷。
“家里冰箱里有汤。”
她轻声说，“你热着喝，别总忘了吃饭。”
我点头，却没回应。
她又顿了顿。
门还没打开，她忽然转过身来，朝我走回几步，像是要说什么，却只是伸出手，轻轻拢了拢我胸前的T恤，指尖贴着我胸口的位置停了一下，仿佛要确认那里还有心跳。
“我走啦。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！