天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“姐姐,那首歌叫什么名字?”
“不知道。”
她说,“但我会唱几句。”
她哼了几句,声音很轻,像怕被谁听见。
我记下了旋律,后来自己在网上搜了很久,没有搜到。
也许那根本不是一首歌。
也许是妈妈自己编的,也许是外婆传下来的,也许只是苏蔹在梦里听到的声音。
但那一刻,厨房里油烟弥漫,苏蔹围着那条旧围裙,哼着不知名的曲子,阳光从窗户照进来——
我觉得那就是幸福。
最简单的、最普通的、不值一提的幸福。
但它真真切切地存在过。
在我还没有意识到它会消失的时候,它存在过。
后来我长大了,学会了很多词:原生家庭、创伤后应激障碍、依恋关系、情感隔离。
我可以用这些词来分析苏蔹——她的沉默、她的隐忍、她的自我牺牲、她对我的过度保护。
但分析完了又怎样呢?
那些词解释不了为什么她要把溏心蛋留给我。
解释不了为什么她被打的时候从来不哭。
解释不了为什么她站在桥上看着河水,手会发抖。
解释不了爱。
有些东西是不能被分析的。
它们只能被记住。
被写下来。
被一遍又一遍地回忆,直到它们变成身体的一部分,变成骨头,变成血,变成写字的这只手。
那座桥后来被拆了。
河也被填了,盖起了商场。
城南的老房子也拆了,石榴树被砍了,水井被填了,院子里长出了一栋崭新的居民楼。
所有妈妈去过的地方,一个一个消失了。
但苏蔹记得。
我也记得。
那只蝴蝶发卡,她后来还给了我。
“你留着吧,”
她说,“两只都给你。”
“为什么?”
“因为我不需要了。”
我以为她说的是不需要发卡了。
后来我才明白,她说的是不需要记住妈妈了。
不是忘了。
是把记忆交给了我。
然后她自己,去做了该做的事。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!