天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
致阿曼德·科尔特斯—罗德里格斯——1914年9月2日
……我写作的文章都不值得邮寄给你。
里卡尔多·雷斯和未来主义者阿尔瓦罗一向沉默。
卡埃罗骗了人，或许能在未来的书里得到庇护。
我现在主要写一些社会学和关于不安的文章。
你已经猜到了，最后这个词同时也是指的那本“书”
。
事实上，关于这本病态的著作，我已经写了很多篇文章，因此，这本书得以在复杂基础上充实起来。
致阿曼德·科尔特斯—罗德里格斯——1914年10月4日
我没有寄给你我近来写的不值一提的文章。
很多文字都不值得寄给你；而其他文章则尚未完成；其余的文章则是《不安之书》支离破碎、并不连贯的文章。
我现在的心理状态是一种平静的极度沮丧。
现在，很多天以来，我一直在写《不安之书》。
光是今天这一天我就写了将近一章。
致阿曼德·科尔特斯—罗德里格斯——1914年11月19日
我的精神状态迫使我在违背意愿的情况下奋力写作《不安之书》。
可全都是些片断，片断，片断。
致若昂·加斯珀·西蒙斯——1932年7月28日
我原本打算把我的作品分成三本书出版，顺序如下：（1）葡萄牙，一本小诗集（41首诗），第二部分是“葡萄牙的海”
（发表于《当代》4中）；（2）《不安之书》（作者贝尔纳多·索雷斯，但这只是个次要问题，因为伯纳多·索雷斯并不是一个笔名，而是一种文学人物）；（3）阿尔波特·卡埃罗之完整诗集（里卡尔多·雷斯所作前言，在书的最后，阿尔瓦罗·德·坎普斯所作《我的主人卡埃罗的回忆之说明》）。
在这些书出版之后的一年，我计划出版（单独出版或与其他文章合订出版）《歌谣集》（或者其他难以言传的标题），这本书收录（一到三卷，或一到四卷）多首我所写的杂诗，这些诗作各色各样，很难分类，只能用这种难以言传的方式编撰。
不过《不安之书》中有很多内容需要修改和调整，老实说，我预计我需要花费不到一年的时间来做这项工作。
至于卡埃罗，我还没有决定……
致阿道夫·卡萨伊斯·蒙泰罗——1935年1月13日
我怎么才能用这三个名字写作？卡埃罗，因为纯粹和意料不到的灵感，不知道甚至没有怀疑我要用他的名字写作。
里卡尔多·雷斯，在深奥的思考于颂诗之中突然成型后出现。
坎普斯，当我突然感觉到一股写作的冲动，却不知道该写什么。
（我的半笔名贝尔纳多·索雷斯在很多情况下都与阿尔瓦罗·德·坎普斯很相像，总是在我睡觉或昏昏欲睡的时候出现，以至于我的心理抑制作用和理性思维都被搁置了；他的散文就是没完没了的幻想。
）他是个半笔名，是因为他的个性——虽然不是我自己的个性——与我的个性没有区别，但却是残缺的个性。
他就是我，但没有我的理性和感情。
他的散文和我的散文一样，只是存在某种程度的严格约束，即理性思维强加于我自己的文章之上，他的葡萄牙语则完全一样——而卡埃罗的葡萄牙语很差，坎普斯的葡语相当好，却会出现一些错误如“memyself”
而不是“Imyself”
等等……而里斯的葡语比我好，可他有语言纯正癖，我觉得程度太过了……）
从未完成的前言到小说的插曲
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！