天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
然而，写作使我变得更冷静，就像一个病人，即便疾病在身，也仍然能更轻松地呼吸。
有些人心不在焉地坐在写字台前涂鸦一番，然后荒唐地写下自己的名字。
这些纸页就是我自己智识的无意识涂鸦。
我带着一种对一切麻木不仁的感觉写下它们，像一只躺在太阳底下的猫。
当我偶尔重读它们时，会有一种模糊而滞后的惊奇感，就像突然想起什么早已忘却的事情。
写作是对自己的正式访问。
我有自己的专属房间，在自己想象的间隙被别的什么人回忆起，我在那里欣悦于分析自己所没有感受到的东西。
我审视自己，像审视阴暗角落里的一幅画。
我在出世前，就已失去属于我的古城堡。
我祖上的宫殿在我出生之前就已被变卖。
我的宅邸在我被赋予生命前就已化为废墟。
唯有在某个时刻，当心中的月亮浮上芦苇地，一股怀旧的凄楚从一堆残垣断壁里悄然升起，深蓝的天空渐渐泛起乳白色，显得不那么黑暗了。
我像斯芬克斯怪兽一样审视着自己。
我的灵魂成为一卷被遗忘的线球，从女王的膝头滑落——对她毫无用处的刺绣来说不过是一点微不足道的损失。
我的线球滚到雕花壁橱下，目送我的双眼渐渐消失在一团难以名状、死一般的恐惧之中。
醒着做梦
我从未睡着过。
我活着，我做梦。
或者说，我活着和睡着时都在做梦，梦也是生活。
我的意识从未被中断：如果我没有睡着，或者半梦半醒，我能够意识到周围的一切；我在真正睡着时则开始做梦。
我是一连串不断展开、时断时续的图像，但总是假装成为外在之物。
如果我醒来，就与日光下的人为伴，如果我睡着，就与黑暗中的幻影为伴，那些幻影将梦照亮。
我的确不知道如何将两种状态区分开来，或许我醒着时真正在睡觉，睡着时又醒过来。
生活是一团被什么人胡乱卷起来的毛线球。
如果它被卷成一团还说得过去，或者没被卷起来，而是散开来也行。
但问题是，生活就像这样一个线团，它没有成形，而是乱糟糟、毫无头绪地缠在一起。
我只是处于半醒状态，我思考着这些过会将被我写下来的东西（我已经梦见将要使用的语句）。
我看见朦胧梦境里的风景，听见窗外滴答滴答的雨声，这种声音使我的梦变得更朦胧。
它们是空洞之谜，在虚无中颤抖，通过它们，雨滴变成连绵细雨的悲啼，它们毫无用处、浮于其表，不停重复着听觉景观里的细节。
希望？没有。
只有风声萧萧，忧伤的雨从看不见的天空哗啦啦地倾泻下来。
我继续睡着。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！