天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
,回来时,有时会带回几块冻得硬邦邦的土坷垃,放在院子里太阳稍好的地方,看它们慢慢化开,然后用手捏碎,看看里面的墒情。
有时,他会在吃饭时,看似不经意地说一句:“今儿风是东北向,刮得邪乎。”
或者,“东头老河沟背阴处的冰,还没开。”
李远明白,爹在用他的方式,分享着对土地的感知,也在用一种不打扰的、默许的姿态,支持着他这份看似“无用”
、甚至有些“魔怔”
的、在冬天“折腾”
土地的行为。
这种沉默的支持,比任何言语都更有力,它让李远觉得,自己不是在孤军奋战,至少在这个小小的家庭里,有人理解(哪怕不完全懂)他这份与土地“较劲”
的执拗。
刘老蔫来得不那么勤了,但每次来,都会跟李远“汇报”
他那棵“菌玉米”
死后,那块地的情况。
他说那块地里的土,颜色似乎比旁边格外深些,开春后想在那里撒点菜籽试试。
他没再提桑叶水,也没提那诡异的黑痂,只是把这个“不一样”
当作一个现象记着,并打算用最朴素的方式——“种点东西试试”
——来验证这片土地是否真的发生了某种难以言喻的变化。
这种源自农人本能、抛开复杂解释、直接诉诸行动的“验证”
,给了李远另一种启发:科学探索的起点和终点,或许终究要回到土地本身,回到“种下去,看长势”
这个最原始的循环。
王老栓始终没露面。
但李远从偶尔遇到的村民口中得知,王支书最近往乡里跑得勤,据说是在“积极争取明年的抗旱水利项目”
。
看来,在“星火计划”
试验田惨败后,王老栓迅速调整了“工作重点”
,把宝押在了更“实在”
、也更符合上级当前关切方向的项目上。
这消息让李远心里有些发涩,但更多的是释然。
也好,王老栓不再把“政绩”
期望压在他身上,他反而能更专注地、不受干扰地进行自己那缓慢而笨拙的“重勘”
。
日子就在这种日复一日的、沉默的“看”
、缓慢的“想”
、和偶尔与亲人、与刘老蔫之间简短的、关于土地的交流中,悄然滑过。
年关将近,村里开始有了些许过年的气氛,尽管这气氛在持续的干旱和贫困的阴影下,显得稀薄而勉强。
有人家开始准备磨豆腐、蒸馍馍,空气里偶尔能闻到一丝油腥和麦芽糖的甜香。
但这些,似乎都与李远隔着一层。
他的心思,他的眼睛,他的大部分时间,依旧系在那片空旷、寒冷、只有几簇“界石”
顽强存在的试验田上。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!