天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
。
真正的压力,来自村里那些沉默的大多数。
观摩课后,来“问”
的人更多了,问题也更具体,更“要命”
。
不再是“叶子为什么黄”
,而是“我家那三分洼地,年年涝,种啥死啥,你看种你那‘小和尚头’能行不?”
“村东头那片沙岗地,存不住水,撒‘老红芒’种子,要不要先喂点肥?”
“听说你能看土?帮我看看,我家自留地要不要上点石膏?”
这些问题,每一个都像一把沉重的锁,而李远手里,几乎没有一把能对得上的钥匙。
他只能根据自己有限的观察和从王技术员、教材上学来的一鳞半爪,结合提问人地的具体情况,极其谨慎地、反复强调“不一定对”
、“可以小范围试试看”
、“最好先问王技员”
地给出一点点建议。
他感觉自己像个赤脚医生,被逼着开药方,却连最基本的诊断都做不全。
但奇怪的是,越是如此,他发现自己对脚下这片土地、对这些庄稼、对那些“土腔”
背后的道理,理解得越是急切,也越是深入。
他开始疯狂地啃那几本有限的教材,遇到不懂的,就记下来,等王技术员来的时候问。
他开始更系统地在记录本上整理观测数据,试图找出一点点规律。
他甚至尝试着,把乡亲们问的问题分类,把教材上的解释、王技术员的说法、自己的观察和猜测,以及最终(如果有)的实践结果,都对应着记录下来,形成一份粗糙的、不断增厚的“问题-解答-验证”
笔记。
他知道这笔记很幼稚,错误百出,但这是他目前唯一能做的、试图连接“星火”
与土地、知识与困境的桥梁。
爹李老实的变化,更加内敛,却也更加扎实。
他不再问李远那些“是什么”
的问题,而是开始默默实践。
他按照李远之前提过的“客土”
、“集中育苗”
的思路,在自家院墙根下,又开了一小片地,从老河堤下运来相对好的土,混合了家里攒的草木灰和一点豆饼渣,精心整平,然后,将李远给他的几粒“老红芒”
种子,极其认真地播种下去。
他不再只是早晚看两眼,而是开始学着李远的样子,记录播种日期,观察出苗情况,测量株高(用一根刻了记号的树枝),甚至尝试着判断土壤干湿(用手捏)。
他做得笨拙,沉默,但一丝不苟。
有一天傍晚,李远收工回家,看见爹正蹲在那小片“试验田”
边,就着最后的天光,用一根细树枝,极其小心地拨弄着一株“老红芒”
幼苗根部的土。
爹的动作很轻,很慢,眯着眼,凑得很近,仿佛在倾听土地深处根须生长的声音。
夕阳的余晖将爹佝偻的背影拉得很长,投在干燥的土地上,像一个巨大的、沉默的问号,也像一个无比坚定的、向下探索的锚点。
李远站在不远处,没有打扰。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!