天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
的企图。
他只是回到最初,回到一个农人最本能的、对土地和庄稼的“看顾”
与“感知”
。
只不过,他的“看顾”
里,多了几分从省城带来的、更加审慎和细致的目光;他的“感知”
,也试图与那些沉睡在笔记和记忆里的知识碎片,产生极其微弱的、若有若无的勾连。
他发现,那几株“老红芒”
的状态确实比“小和尚头”
更令人担忧。
它们的叶片呈现出一种不健康的、近乎灰白的黄绿色,萎蔫得更加厉害,似乎随时会彻底干枯。
这验证了他之前的观察,也让他更加困惑。
同样经历过干旱、风雪,“老红芒”
的耐旱性在理论上不差,为何实际表现似乎不如“小和尚头”
坚韧?是因为品种特性差异,还是因为移栽后的恢复基础本就不同?他没有答案,只是将这个困惑记在心里。
他也开始注意试验田周围的环境。
风从哪个方向来,最烈?阳光在一天中,哪些时段能勉强照到“界石”
区域?田边沟渠里残留的冰,融化的速度如何?这些看似无关的细节,在他眼里,都成了构成“界石”
生存微环境的一部分。
他开始明白,高教授说的“田间试验抗干扰能力差”
,不仅仅指鼠雀人祸,更是指这土地自身复杂、多变、难以完全掌控的“脾气”
。
在家的时候,他不再整日对着笔记和教材发呆。
他开始整理从省城带回来的东西。
教材按照与当前关注点的相关性,重新排列。
笔记上那些“土洋结合”
的记录,被他用另一种颜色的笔,在旁边加注了新的、更朴素的疑问和联想。
比如,在关于“小和尚头”
耐旱的描述旁,他写道:“雪后土表干裂,但其根际土似微潮?是自身保水,还是根系在冻土下有微弱活动?”
在“老红芒”
状态差的记录旁,他写:“叶片萎蔫,是冻害?是缺水?还是二者叠加?开春若回暖,能否恢复?”
整理这些,不是为了完成作业,也不是为了向谁汇报,更像是他自己在理清思绪,在失败和寒冬的双重困境中,为自己搭建一个不至于完全坍塌的、内在的秩序。
这个秩序的核心,就是那几簇沉默的“界石”
。
爹李老实对他的变化,似乎有所察觉。
老人不再只是沉默地注视,开始用行动参与这种沉默的“冬耘”
。
他会比李远更早出门,去自家那块巴掌大的自留地“看看”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!