天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那天老头子没喝酒，杜安也因此逃过了一顿毒打。
皮卡车轰鸣着驶过麦克·奥罗克家，驶过镇子最北端的城市棒球场，然后转了个弯驶向东面的水塔。
崎岖的石子路颠得车斗左摇右晃，杜安蹲下身子闭上眼睛，飞溅的砾石和灰尘不断掉进他的脖子，钻进他的头发和牙齿缝，就连厚格子衬衫也挡不住。
老头没把车开到地里，虽然他差点儿就错过了县6号公路的路口。
皮卡猛地来了个急刹，车身一顿，然后趔趄着开进了黑树酒馆的停车场。
“我去去就回，杜安尼。”
老头拍拍杜安的胳膊，“我进去跟伙计们打个招呼，然后咱们就回家修拖拉机去。”
“好的，老爸。”
杜安头靠驾驶室后厢板倚着车斗，从兜里掏出笔记簿和铅笔。
现在天已经完全黑了，酒馆后面树梢上方的星星清晰可见，但借着纱门里透出的黄色灯光，杜安眯起眼睛，勉强能看清笔记簿上的字。
这本沾满汗水和尘埃的厚笔记簿几乎已经被杜安的蝇头小字填满了。
他家地下室的秘密据点里还藏着大约50本差不多的本子。
杜安从6岁起就立志要当一名作家。
阅读——他4岁时就能读完整的书了——一直是他生命中的另一个世界。
这不是逃避，因为他很少逃避。
为了精确地观察世界，作家必须直面一切。
但他需要那个世界。
充斥那个世界的强大声音让他看到了更强大的思想。
杜安从老爸那里继承了大堆的书本和对阅读的热爱，老头子单凭这一点就足以赢得杜安的敬爱。
杜安的妈妈早在他记事前就死了，这些年父子俩过得并不容易。
农场的境况越来越糟，老头子总在喝酒，杜安有时候会挨打，极偶然的情况下，老爸还会把他一个人扔在家里，但他们也有好时光——一切正常的时候，老头子驾着马车在农场里干活儿，夏天的农活儿繁重但自有条理，尽管他们常常错过农时。
漫漫长夜里，父子俩有时候会跟阿特叔叔聊天儿……三个单身汉在后院的星空下烤着牛排，什么都聊，甚至包括头顶的星星。
杜安的老爸是哈佛的退学生，但在回家继承母亲的农场之前，他拿到了伊利诺伊大学的工程学硕士。
阿特叔叔曾是一位旅行家，一位诗人，没准儿今年还在商船上当水手，明年就跑到了巴拿马、乌拉圭或者奥兰多的私立学校里教书。
哪怕喝得烂醉，这对兄弟聊天儿的内容依然有趣，至少场间的第三个单身汉这样认为。
年幼的杜安从父亲和叔叔身上如饥似渴地汲取着信息，这样的渴望来自他不可多得的天赋。
但在榆树港乃至碎心县的教育者看来，杜安·麦克布莱德算不上什么天才。
没人指望能在1960年的伊利诺伊乡下发现一个天才。
胖男孩杜安是个怪人，无论是在书面的评价里还是在为数不多的几次家长会上，老师们最常用来描述他的词语包括粗野、懒散和心不在焉。
但他不是个刺儿头，只是有些令人失望。
杜安不够努力。
面对老师的责难，杜安会道个歉，笑一笑，然后继续沉浸在自己的思路和计划里。
对他来说，学校不是一个问题，甚至算不上真正的障碍，因为他喜欢“学校”
这个理念……只是上学这事儿分散了他的一部分精力，让他没法专注于手头的研究，也耽搁了他为了当上一名作家所做的准备。
或者说，如果不是老中心学校的某些东西始终困扰着杜安，那么对他来说，上学只是个小麻烦而已。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！