天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
清晨的阳光透过医院窗户，落在行李箱的拉杆上，泛着冷光。
我指尖摩挲着拉杆的纹路，指腹发烫——这是小雨昨天连夜收拾的行李，她把我的换洗衣物叠得整整齐齐，连我常用的胃药都单独装在小袋子里，放在最外层，像以前无数次我加班晚归时，她为我留的热牛奶。
“可以走了。”
小雨的声音带着笑意，眼底却藏着一丝不易察觉的担忧。
她弯腰拎起行李箱，手腕上那道浅疤在阳光下格外清晰，是上次扶我时被桌角划伤的。
我点头，却没立刻挪动脚步。
心脏像被什么东西攥着，呼吸渐渐变重——我怕，怕出院后回到熟悉的工作环境，又被kpi和项目进度裹挟，怕再次把“陪伴”
当成“以后再说”
，怕那些在病床上许下的承诺，最终还是变成未兑现的约定。
指尖下意识地摸向口袋，那张皱巴巴的海边车票还在，边缘被我摩挲得发毛。
“在想什么？”
小雨停下脚步，回头看我，眼里的担忧更浓了。
“没什么。”
我避开她的目光，声音有些沙哑，“就是……突然有点怕。”
怕自己还是那个会让她等、让父母盼的混蛋，怕这场“醒悟”
只是病床上的自我感动。
医生走来叮嘱出院注意事项时，我盯着他白大褂上的纽扣，脑子里全是以前的画面：母亲打电话问我“什么时候回家”
，我总说“忙”
；小雨说“想去看日出”
，我推了四次，最后她只能和朋友去，回来时给我带了海边的贝壳，我却随手放在了办公桌角落，后来再也找不到了。
走出医院大门，阳光刺眼得让我眯起眼睛。
深吸一口气，空气里没有消毒水味，只有清晨的清新，可我心里的忐忑却没减反增。
出租车驶离医院时，我回头望了一眼，那栋白色的建筑像一个符号，提醒着我那场用半条命换来的教训。
路上，小雨指着窗外的便利店：“你看，那家便利店还在，以前你总在这儿买速溶咖啡，熬夜加班。”
我顺着她指的方向看去，便利店的灯还亮着，门口摆着热牛奶的促销牌。
心脏猛地一沉，指尖开始发抖——以前小雨总劝我少喝咖啡，多喝热牛奶，她会在我加班前，把热牛奶装进保温杯，放在我包里，可我常常忘了喝，等想起时，牛奶已经凉透了。
那些被我浪费的温柔，此刻都变成细密的针，扎在心上。
出租车停在小区楼下时，我一眼就看到了家门口的绿萝。
它爬满了防盗窗，叶子翠绿茂盛，比我晕倒前繁茂了太多。
小雨说过，绿萝是顽强的植物，像我们的爱情，可我以前总忘了给它浇水，都是她默默打理，哪怕我加班到深夜，她也会在睡前绕到阳台，给绿萝添水。
“你看，它长得多好。”
小雨笑着推开门，绿萝的枝叶垂下来，扫过我的手臂，带着凉意。
我站在门口，没立刻进去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！