天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
我说过,第一次看她的《倾城之恋》时,我只有十岁,也就和小瑛迁居上海的年龄差不多吧,只是,当时的我,远比爱玲幸福得多。
我再次说:“小瑛,对不起。”
“我现在不叫小瑛,叫张爱玲了。”
爱玲虚弱地说,“姐姐,记得吗?你说过我让你爱怜。
我记着你的话,让妈妈把我的名字改成爱玲,因为,我希望多一点人爱我,就像姐姐你这样。
姐姐,你是……我的偶像。”
我的眼泪流下来,不能自抑:“爱玲,是谁把你锁在这里?我能帮你什么?”
隔了十年,我问她的问题,却仍然和几分钟前一样。
但是爱玲已经闭上眼睛,不肯回答,眼角缓缓渗出两滴清泪。
我失措地望着窗外,一时无语,忽觉那景象依稀仿佛,在哪里见过的:阳台上有木的栏杆,栏杆外秋冬的淡青的天上有飞机掠过的白线,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨……这不是一九二八年的天津,而是一九三八年的上海,张爱玲就是在这一年里离家出走,投奔姑姑张茂渊的。
但是此刻,此刻的爱玲还没有逃脱旧家庭的阴影,还在忍受父亲和继母的欺侮,而且在生着病。
她脸色灰败,连说话的力气也微弱:“姐姐,如果我就这样死了,你要告诉我妈妈,我很想和她生活在一起。
我一直,都希望自己有个家,安稳的,有爱的,家……”
“你不会死,爱玲,我答应你,你一定不会死的。”
我只觉心如刀绞,站起身说,“你放心,我这就去找你爸爸谈判。”
推门之际,不禁踟蹰。
上次就是在走出门的一刹经历了天惊地动的痛苦,咫尺天涯,谁知道这一步踏出去,我又会走去哪里,遭遇些什么?但是身后的爱玲在受苦,她患了很重的病,危在旦夕,如果我不救她,还有谁呢?
那一步终于还是跨出去了,义无反顾。
上苍保佑,并没有什么电闪雷鸣发生,我安静地穿过垂花门,径奔了张宅正房去。
只是午后,但是这里的气氛却是黄昏,鸦片的氤氲充塞在整个屋子里,使一切都迷蒙,时间静止于阿芙蓉的魅惑,所有的是非善恶都模糊,而烟榻上吞云吐雾的张老爷子,便是最不理是非的神仙——原本神仙就是难得糊涂的。
看到我,他微微欠身,些许的惊愕,却也只是无所谓——对于他,除了鸦片烟,又有什么是有所谓的呢?
“来了客人,怎么也不见通报?”
他咳两声,放下烟枪,恍惚而歉然地笑着,笑容里露出暮年的黯淡,甚至有些慈祥。
打量着我的长裙窄袖,他现出了然的神情,“你这样子的打扮,是她妈妈那边的人?替她妈妈做说客来了?”
我有些喟然,到底是父女,再恨,也还有血脉的相连,他与爱玲初见我时的问话,竟是一模一样的。
“我为爱玲来,她病了。”
“我知道。”
他木然地说,将烟油淋在灯上,发出焦糊的香味,“这个女儿,这个女儿,唉……”
尾音长长的,是刻意做出来的一种有板有眼的感叹,似乎一言难尽,其实原就不打算把话说完的。
张爱玲后来在一次与杜拉斯的对谈中说起自己的写作,曾自嘲地比喻:“刚开始写作的时候,我觉得自己像是苏州河边的歌女:侬有一段情啊,拨拉给诸公听……”
如今张老爷子的腔调里,也有着这样一种老派的婉约。
我轻轻吟哦:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
他一愣,眯起眼睛:“有几分意思。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!