天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
晓雨突然想起父亲笔记里的一句话：“补漆的人手抖得厉害，把‘油’字的三点水描成了西点。”
她凑近铁桶看，果然见标签上的“油”
字多了个点，像个藏不住的慌张。
“当年您也在？”
晓雨的声音有些发颤。
赵师傅灌了口搪瓷杯里的水，喉结动了动：“我在隔壁货架盘货，听见你父亲喊‘快跑’……”
他别过脸，帽檐遮住了眼睛，“那火来得蹊跷，偏巧是存新料的那天。”
手电筒的光突然晃了晃，老胡“啊”
了一声——他碰倒了旁边的空木箱，里面滚出个东西，在地上撞出清脆的响。
是枚笑脸徽章，比赵师傅钥匙串上的小一圈，背面刻着个“林”
字。
晓雨认得这个字。
父亲的笔记本里，每篇末尾都画个小小的“林”
字，像个隐秘的签名。
赵师傅看着那枚徽章，突然从外套里掏出个皱巴巴的信封：“你父亲托我保管的，说等你能认出铁皮盒上的花纹了，再给你。”
信封里是张泛黄的图纸，画着仓库的消防通道，在左数第三个货架旁标了个箭头，旁边写着：“给晓雨：有些火，烧不掉该留的东西。”
图纸边缘粘着片干枯的花瓣，是父亲最爱的白梅——去年清明，晓雨在他坟前摆的，就是这种花。
风又刮了进来，铁门吱呀得更响了。
晓雨捏着那枚“林”
字徽章，突然明白赵师傅钥匙串上的笑脸为什么总掉漆——那是被反复磨掉的。
就像有些人，嘴上不说，却把十年前的事，揣得比谁都牢。
老胡还在咋咋呼呼地问赵师傅要不要帮忙修锁，晓雨却望着那排机油桶笑了。
铁皮盒上的笑脸硌着掌心，有点疼，又有点暖。
原来所谓的“秘密”
，从不是藏得多深，而是总有人，替你记了那么多年。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！