天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
其次是他们的死亡。
又是那个古老的希腊问题;——至今没有得到回答。
那个为被征服的鬼怪在黎明时分仍在森林中出没;玩笑着从海滩上站起来;——白白的,一位奇怪的阿芙罗狄蒂,——从海水中钻出来;在云彩中舒展着它灰色的、分开的翅膀;把日落的天光变成了血红色。
特纳不得不注视着这一情景,而且它比萨尔维特或丢勒曾看到的形状更可怕。
一个有罪的国家的毁灭并不预示着所有国家的毁灭,不一定会造成关于宇宙规律的普遍恐慌。
一个小小的德国社区中的家庭快乐和悲伤的有秩序和狭隘的连续,也不会给丢勒的思想,带来这么大范围的、或者形成如此这种不可理喻的疑问。
然而英国人的死亡——十九世纪欧洲人的死亡——它的范围和力量是另一回事;仅仅就它对身体的影响和造成的痛苦,就要可怕一千倍;它的神秘性和耻辱更是不可估量。
强盗造成的一是痛苦,或者短暂的小范围冲突,跟斧头、剑和饥荒制造的灾难相比又算得了什么呢?这是特纳青年时期,从莫斯科到直布罗陀,在基督教流传的山脉和平原上发生的事。
拿破仑来到阿库拉时他才十八岁。
请看看欧洲地图,数一数从阿库拉到滑铁卢之间的斑斑血迹。
这斑斑血迹不仅玷污了阿尔卑斯山脉的白雪,也玷污了伦巴第平原的蓝天。
他还看到了英国人的死亡。
那不是体面的、能预测的、得到抚慰的死亡;不是衰老的纽伦堡市民那种平静地离去。
田野中没有延伸到教堂墓地的缓缓行进的游行队伍,没有青铜色的波浪高高浮雕在墓碑上,没有云雀在田野的上空鸣唱。
生命却被践踏在街道的污泥中,被咆哮而过的马车轮碾成了尘土,不知有多少倍卷入冬日怒吼的风中,一路吹到五百里格犬牙交错的岩石海岸上。
最糟糕的是,由于长年无知的忍耐,无人理睬的求助,没有神的拯救希望,腐蚀并被埋葬在遗忘的坟墓中——虚弱、渐渐消失的渴望,就像没有母亲的婴儿在黎明时分嗷嗷待哺;紧闭的思想的权力遭到压制,凄惨的、令人震惊的绝望像疟疾一阵阵发作。
这就是这位青年在美丽的天光下,准备绘制的美丽景色。
天光足够开阔清晰;不像萨尔维特的那种锯齿状的地平线上苍白的裂缝,不像丢勒那种灌木篱墙和田野上灿烂阳光的斑斑点点;二是满世界的光亮。
可怕的星球现在全部被照亮了,一个苍白的停尸房,——一个洒满闪亮的人类骨灰的球体,在太阳下来回摆动、闪闪发光,从南极到北极到处是死亡的漫漫白色,——死亡,不是无以计数的穷人的身体的死亡,而是意志、仁慈、和良心的死亡;死亡,不是肉体的折磨,而是对精神的每日磨练;死亡,不是沉默或忍耐的,等待着命中注定的一天,而是喧闹的、恶毒的;这死亡,带着嘲骂,带着燃烧的能力,带着内在的毒素。
“开镰收割吧,因为庄稼已经成熟。”
我们不断听到有人对其他的收割人、而不是天使说这句话,——对从不知疲倦地弯腰收割的骨架。
当不公正的对待结束时,似乎明天忏悔和赎罪就会到来,——“开镰收割吧。”
当这个年轻的生命被完全荒废掉以后,当眼睛刚刚睁开看见废弃的车辙时,当心中渐渐升起了一丝追求崇高事物的决心时,——“开镰收割吧。”
当他长久地、勇敢地承受了命运最严厉的打击,当手刚刚伸出去抓去目标时,——开镰收割吧。”
而且当一个国家中只有几个人还珍藏着目标,或者去传授它、珍惜它时;当它的生命仅存于那只金黄色的麦穗中时,——“开镰收割吧,脸色苍白的收割人,为你收获到家的盛宴斟上一杯水芹汁吧。”
这就是这位年轻人的亲眼所见的情景,这就是在年轻的特纳的心中久久回**的那句格言。
他接受了这样的教育,准备着一生劳苦,最后这个男孩满足于生活在英国美丽的山脉中;开始带着忍耐艰难的心,绘制起岩石、田野、涓涓流淌的溪流、以及天空中柔软的白云来。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!