天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他绘制的前景中总有一两丛放在拐角处的水淋淋的青菜。
在科文特加登着了魔的橙子闪烁着金苹果的光辉；为了把成箱的橙子发送到水面上大船队分散开去。
伦敦城大清早的阳光迷雾，无数次穿过清亮亮的意大利空气；在泰晤士河岸，搁浅的驳船和滑动的红帆，对我们来说比卢塞恩湖或威尼斯泻湖还要可爱，——我们必将在泰晤士河岸死去。
青年时期在这样的环境中生活，让我们看一下他到底受到了怎样的影响。
我设想他对色彩和形式的敏感性跟乔尔乔涅一样（而且甚至超过他，如果他可能是敏感的话）。
我还可以告诉你，而且你完全可以放心接受这一事实，他对人物情感和痛苦的敏感性甚至跟他对自然美的敏感性一样高——心灵的视力跟眼睛的视力一样好。
结果，他对跟自己出生的地方的形象相似的任何事物，都怀有一种最真诚的孩子般的爱。
难道不管它是多么丑陋，——都跟少女巷，或泰晤士河岸多少有些相似之处？如果这样的话，就要绘制它们。
因此，在生命即将结束时，特纳已经能够容忍任何同样敏感的人，都无法片刻忍受的丑陋了。
死气沉沉的砖墙，苍白的四方窗户，古旧的衣服，菜市场打扮的人物——任何可疑的和不清楚的东西，就像比灵斯门或亨格福德市场那样，都是他深爱着的；黑色的驳船，打补丁的帆，以及任何可能的雾气形态。
你会发现这些容忍和感情指导着他或支撑着他，直到生命的最后一刻；其中最崇高的容忍是对泥土的容忍。
威尼斯画家从没有绘制过任何肮脏的东西；然而特纳绘制了一张又一张有关肮脏、烟雾、烟灰、泥土和粉尘结构；旧船边、杂草丛生的路边植物、粪堆、草料场以及每一种普通劳动留下的所有油污和痕迹。
不仅如此，他不仅能够忍受，而且能够欣赏和寻找垃圾，比如菜市场后科文特加登垃圾堆。
他的绘画经常充满垃圾，把图占得满满的；图中的前景跟事物堆积的自然方式上跟其它任何绘画都不同。
甚至他最丰富的植被图，在理想的创作中，也是混乱的；而且他还喜欢鹅卵石、石头碎片、以及倒落的石堆。
他用欣喜和温柔的语调讲的，跟我说过有关绘画的最后一句话，是关于他绘制的圣戈萨德山：“那个石头垃圾场，我在绘制时已尽力了。”
科文特加登对他的培养造成的第二个大的结果，是对穷人的同情和关心，我发现穷人是遭威尼斯人鄙视的；相反，特纳热爱他们，而且不仅是热爱——还理解他们。
他对穷人不报浪漫的观念，而是一贯正确的观念，因为他巡视在街巷深处，看见过寒冷的街道上的夜景；不仅仅关注穷人本身，还关注他们跟富人的直接关系。
不管善还是恶他都理解，他知道穷人和富人如何看待和对待彼此。
雷诺兹和盖恩斯伯勒都在乡村接受教育，在那儿学习了乡村男孩的“乡绅”
参考理论，并保持着。
他们把乡绅和乡绅的夫人绘制成了宇宙运动的中心，并贯穿他们一生。
然而，特纳注意到在他居住的小巷中，年轻一点的乡绅在其它方面，在夜景中明显是月光背景中的一个黑影，或者一两个黑影。
他还看到城市商业的运作，从高耸在泰晤士河上，连绵不断的仓库，到小巷深处的商店，里面卖着腐臭的鲱鱼——最后这些东西特别有趣；他父亲的一位挚友就是一位鱼贩子和补锅匠，后来特纳还经常满怀深情地到布里斯托尔去看他；这是我们转而友好地看待鲱鱼的捕捞，捕鲸业，加来的poissardes[120]，以及许多其它许多为我们的来生精选的主题；所有这一切一方面跟伦敦桥下的那片神秘树林有关；另一方面与在科文特加登这儿，压在我们心上的这些人民大众和丰富的国家财富有关，他们给我们奇怪的压力，把我们碾压进了狭窄的亨德法庭。
“伦敦桥下的那片神秘树林”
——对这个孩子的益处甚至胜过松树林，或爱神木树林。
他一定曾不厌其烦地，请求水手们让他随心所欲地蹲伏到树枝上的任何地方，就像一节木头，只是为了让自己能在漂浮在船队周围的水面上，和船并排、靠近船只、以及钻到船底下，凝视、攀爬；——这些就是他唯一能看到的这个世界上最美丽的东西，天空除外；然而当太阳挂到风帆上，不管是升还是降，汹涌的海涛和沉重的抛锚，不断地搅动着水面，这美景简直无法形；那些船上住着的人物也是显赫的——红脸的水手，吹着哨子，翻过船舷上缘，仿佛真正的武士翻过城墙——真是伦敦这个大世界转盘中最可爱的人物。
虽然特拉法尔加大捷在我们学会作画很久以前就发生了，然而我们现在所有的故事都是却从受伤的水手口中哄骗出来的，现在我们在尽最大努力顺着泰晤士河给纳尔逊举行葬礼；并发誓某一点一定要让特拉法尔加得到记忆的礼赞。
而礼赞又是完美的——一是用我们全部的力量，颂扬它的死亡；二是用我们的全部的力量颂扬它的胜利；三是向老德米雷尔说一声深沉的再见，并颂扬万物的秩序。
与水手为伍的这种喜好，据我看来，似乎一定已经把他的一生完全均等地分成了科文特加登和瓦平两个时期（除了在一个时期偶然去切尔西观光，另一个时期去过格林尼治），后一时期他生活得很愉快，却不很华丽，因为手头比较紧，过着一种河上的“穷工人”
生活。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！