天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
木制村舍，挤在一堆，屋顶异常高大；尖尖的教堂顶，稍微有点古怪，升在屋顶上空；远处精心制作的、健康的平原，周围被林木覆盖的山脉包围着。
由于奇异的巧合，这些田园上主要出产的植物，几乎十分荒谬地与周围古怪和整齐的建筑和谐统一了起来；人们也许可以想象城市中打结的小尖顶和塔楼的建设者们，以及黑色的铁花的工匠们，他们的灵魂都在眼前，观望和保卫着田野中的物产，——当人们发现周围的脚下到处都矗立着咄咄逼人的尖顶和黑色蜀葵带着珠玉光泽的鲜花时。
最后，当丢勒穿行法语区的那些山脉中时，他会发现自己正身处田园风光中，很像瑞士的格鲁耶尔地区，不过人口没有那么稠密，使那些陡峭却不崇高的岩石，——分散在各处的松树，——以及要塞和小教堂，带上了更荒凉风景的色彩，那些画家在圣哲罗姆或圣休伯特这样的地方使用过的色彩。
在几乎每一处风景中他都身不由己地引入了海洋，尽管在我看来那似乎有不少遗憾，原因可能在于他头脑中关于那座海滨城市的美好回忆，他在那获得了赐予一个好画师的最珍贵的奖赏；也是在他有生之年唯一被理解的一次。
在这种朴素的乡村风光和家庭生活宁静美好的形式中，丢勒不得不去思索有关坟墓的问题。
它长久以来困扰着他；他在着手绘制死人头像之前很早就学会了这种技法；他对那些奇怪的环的观察比任何别人都更仔细，环上的珠宝已丢失了；最后在他绘制的伟大武士和死神中彻底回答了这个问题——现在更不会有疑问了。
然而，当纽伦堡的风景仍然清晰地在头脑中浮现时，我们最好迅速南转，比较那些培养了萨尔维特的教育因素，以及陪伴他的创造因素。
他虽然生性狂野、粗鄙（不久你就会清楚有多粗鄙），却是诚实的人，青年时投入火热的人生战斗，随波逐流。
既没有正直的行为约束，也没有家庭传统的温情指导，更没有乡村劳动的平静和持久。
然而滚滚财富从他半饥饿的嘴唇无情地流过；无耻的享乐成群结队在他面前扬尘而过。
维苏威火山在他头顶喃喃低语；索尔法塔拉火山在他脚下震天轰鸣。
他心气高傲，性好冒险；权力欲强，不好劳动，更多地接受了自己保护人的傲慢，他逃到了卡拉布里亚山脉中，不是去寻找知识，而是去寻找自由。
如果他注定要被残忍和欺骗包围，至少也要是勇敢之人或野蛮的动物，而不是胆怯和可鄙之物的残忍和欺骗。
宁遭强盗的劫掠，不要牧师的仇恨；宁要狼的狡猾，不要伪君子的奸诈。
我们习惯于听人说，意大利南方是美丽的。
山脉的形式无比优雅，海岸的轮廓和色泽无比精致；然而那只是外在形式的美。
它的细微之处既荒凉又悲伤。
森林中的树叶阴沉，枝干似迷宫一般；卡如比树、橄榄树、丹桂、冬青的枝条都一样奇怪地弯曲着，好像人类痛苦的**一样：——阿佛纳斯森林；人们不敢去折树枝，生怕断裂处会朝着我们哭泣；树荫下的岩石已成灰状，或者是三次融化以后的岩浆；海绵的每个孔中都充满了火焰。
宁静的村庄被地震破坏过，没有商业，没有工业，没有知识，没有希望，在山与山之间闪烁着白色的毁灭之光；弯曲得要命，不知哪一年造的城墙环绕着久已被人抛弃的城市废墟：山中的溪流呻吟着穿过山基中寒冷的拱门，绿草遍布，咆哮着越过倒塌的塔形成的瓦砾堆。
上方远处，耸立着愤怒的阿尔卑斯山永恒的山脊，像蓝色的闪电，带着锯齿状的豁口，随着火山云的滚滚到来一片漆黑。
然而就是在这样的风景中，萨尔维特开始平静下来，崇高起来，如果他确实崇高过。
不过他还没有那么高的修养去发现美。
他缺乏神圣感——色彩感；他对卡拉布里亚的空气中一切最可爱的色彩都视而不见；感受不到卡拉布里亚村庄悲伤的荒凉。
他只看到了粗俗和可怕的情形，——锯齿状的山峰，被劈开的树，没有鲜花的草坡，蔓生的野草，带刺又苍白。
他自己证实邪恶的本性，变得越来越狂躁和孤僻；尽管我认为并不是残酷的、吝啬的或好色的。
我不应该认为萨尔维特会故意制造痛苦。
他不断描绘痛苦并不能证明他那是一件快乐的事；他能感受到恐怖，那种恐怖让我着迷。
而且，他渴望名声，发现这儿是一片未开发的土地，充满了可怕的事情，足以激发他懒惰的保护人的兴趣，但是忧郁袭击了他，攫取了他。
实际上他可以像人们在监狱中那样开玩笑取乐（后来他成了佛罗伦萨出了名的丑角）；他的讽刺作品充满了优秀的讽刺，但这仍无法阻止他伤感一生。
在我曾经研究过的画家中，他给我最清晰的观念是失落的精神。
米什莱把他称为，“那个该死的萨尔维特，”
在一种意义上也许有点尖锐和粗暴；这种绰号在我看来更多是字面意义上的，带有仁慈的含义，——“那个该死的萨尔维特。”
我发现，尽管他非常粗俗，但是他身上带有欧洲艺术的精神生活的遗存。
他是最后一位把自己的精神存在化成可见事实的人。
后来的人，不管多么伟大——伦勃朗、鲁本斯、范戴克、雷诺兹——都会嘲弄这种精神观念。
他们全是世俗的人；他们绝不会认真，也绝不会有恐怖感。
但是萨尔维特懂得怜悯、真诚和害怕。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！