天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
而且在更高贵的云彩展示中,——纷乱的云海依靠着悬崖,黑色的云幅闪着电光;或者在早上沿着移动的大理石路面前行,平铺在一座座雪峰之间;——对于这一切平原上的居民很少能够想象出来,就像想象另一个星球的景色相对于自己的星球那样。
而且,注意所有这些优越性都是完全可测和计算的东西,决不可以说成是情感的估计。
我们没有谈及山脉的壮观或表现;我目前也没考虑,它们是多么伟大、强壮或者可怕,因为巨大、有力和恐惧不是所有人都愿意思考的主题。
一个自然物体是大还是小,是强还是弱,对有些人来说可能不重要。
但是色彩的可爱、形式的完美、变化的无穷性、结构的精彩对所有没有得病的人类心灵都是珍贵的;在这一切中山脉的优越性相对低地来说,我再说一遍,是彩色的窗户配白色的窗户的丰富性,或者一间布置简单的房间相比博物馆的富有,一样是可测量的。
它们似乎就是为人类建造的,跟人类的学校和教堂没有二致;充满了供学者使用的被灯光照亮的手稿收藏,善良地给工人讲授简单的道理,为思想家的静思提供有围栅的修道院,信徒则在神圣中感受荣耀。
大地上的这些大教堂,拥有岩石大门,白云铺路,溪流和石头的唱诗班,积雪做的祭坛,连成一片的星星交叉其上的紫色拱顶,——在这一切中,正如我们看到的那样,尽管山脉是为他们建造的,然而在思考上帝到底是为谁建造了山脉的时候,这些可怜的人类中最优秀的一员,自认为已经完全理解了上帝赋予山脉的含义,——不久前他这样写道,“山脉是供野兽居住的。”
过去我们真的是这样吗,现在又怎样呢?难道人类在他们的山脉教堂中没有敬神吗?天使创造的那些大理石雕像和花一样的绘画难道都白搭了吗?
不是这样的。
稍微多思考一会儿就会使我们相信,在山脉中造物主的目的实际上是在这样的方式上完成的,通过人类的罪或者愚蠢,神实现了自己的目的。
从人们使用的有关语言来看,或者通过任何可直接观察到的结果来看,山脉曾经似乎不会对人类的智能产生严重的影响;但是我认为,要表明山脉神秘对人类进步的影响是持续和本质上的并不难。
首先想一想,我们是否能够找出正当的理由,否认希腊人和意大利人的智慧在欧洲各民族中领先是归功于山脉的风景。
山脉的轮廓,从斯巴达、科林斯、罗马、佛罗伦萨、比萨、维罗纳看起来,都是美不胜收的;不管希腊人头脑中是否有那么一点对山脉的崎岖不平的讨厌或憎恨,他们的阿波罗神殿安置在特尔斐悬崖底下这一点,以及把他的王座安放在帕纳赛尔山上,都证明了亘古以来,希腊人都把自己智慧灵感最好的部分归功于山脉的威力。
要表明希腊和罗马这两个民族的每一位伟大作家的心智都受到过山脉的影响或制约并不困难,不管他对自己国家的风景表现出的尊敬多么不确定,所以即使是荷马对耕地和白杨林的欣赏的程度和描绘的精美,也归功于他从孩提时代就已经习惯的景色的其它和比较壮观的特征;在各个方面都不同于宁静、呆板和平凡的情感,那种情感是荷兰的当地人对同样崎岖的土地和白杨的看法。
我刚才使用的模糊概念——“智慧领先,”
可以扩展为四大类;宗教、艺术和文学领先、战争和社会经济领先。
最后在这四类中研究我们的主题是正确的;但是我目前将把自己的思考限制在前二类中,下面将阐述原因。
I.我们前面偶然提到中世纪对山脉的特殊敬畏,总是带着反对世俗的轻率或奢华的标记。
尽管它们的这种影响的意思,中世纪的基督徒也许会给出比任何其他教派的宗教人士更清楚的表述,影响本身却是永存的。
首先山脉总是拥有唤起宗教热情的威力;其次,是拥有纯洁宗教信仰的威力。
这两种作用部分相反:因为狂热的信仰容易变得不纯洁,而山脉通过唤起病态的想象状态,在很大程度上已经给信仰带来了传奇和浪漫的形式;另一方面,通过培养生活的简朴和道德的尊严,它们通过行动净化了它们虚假的想象。
但是甚至在它们最危险的第一类影响中,该受到谴责的不是山脉而是人类的心灵。
虽然我们对隐士的宗教幻觉中虚假的形式感到悲哀,但是我们也可能会嫉妒产生这种幻觉的情感的真诚和深厚:在深厚的情感中,我们不得不承认山脉的庄严影响;但是对思想的错误模式或形式来说,该负责任的是人类的任性、罪恶、虚假的教导。
我们不打算以它的方向不合法,来否认想象的高贵性,也不会因为它的情况没有根据而否认传说的感染力;精神生活的热情和抽象本身就是值得尊重的,尽管热情可能会被误导,抽象可能会被欺骗;奥斯玛、阿斯希以及蒙特维索的沙漠因为提供或者守卫热情仍然需要感谢,不管我们在圣?弗朗西斯和圣?多米尼加,或者是在那些被上帝的手挡在了岩石的裂缝中的地方是否发现了热情。
事实上,山脉对世界上的宗教大部分明显的影响,就在于它们通常能激发诗意和创新能力的天赋,特别是在思维的严肃色彩中。
它们的恐怖导致思想的彻底堕落;同时它们的美丽和荒凉促发了创新;在思想没有严格的推理天赋的时候,或者没有受到纯洁的教导保护的时候,它必定会把创新和信条混为一谈,把幻觉和祷告混在一起。
严格来讲,我们应该考虑山脉的迷信,这是一种普遍的诗歌形式;遗憾的只是人类还没有学会怎样把诗歌和确定的信仰区分开来。
如果我们这样做,使我们自己因此能够,既不挑剔也不嘲讽地,评论在欧洲人民中产生的严肃的想象形态,一方面我们将发现希腊和意大利的山脉构成了所有最可爱的梦想,首先是关于异教的,其次是关于基督教神话的;另一方面,斯堪的纳维亚半岛的那些梦想是被诺曼人带入南部欧洲的,不管怎样的第一批心理(以及军事的)能量的源泉。
诺曼底自身不管对于什么意图和目的而言,都是一个山国;在广大的领域上,是由花岗岩和玄武岩构成的,那儿的山顶经常是崎岖的,和被石南覆盖的,中间有美丽和独特的山谷穿过,即是柔和的也是与世隔绝的,即是果实遍野又是荒凉的。
我们因此有了一种北方的宗教想象,起源于斯堪的纳维亚的峡湾中,在法国受到了来自阿拉伯、意大利、普罗旺斯、或者英国南部的因素的调剂;而同样粗糙的宗教想象的其它形式,像云一样栖息于苏格兰和威尔士的山脉上,遭遇了与诺曼基督教的混合,甚至到最近时期还保留了某些迷信的黑暗色彩,但是却赋予了苏格兰诗歌以诗意和军事的悲伤,以及一种独特的宗教改革后的信仰的严厉和荒凉色彩,这一切就表现在苏格兰山区。
我可以要求读者感谢山脉,这一点的争议较少,因为山脉不仅是想象的力量,而且是教条和习俗的纯化中心。
受迫害的国民誓约派成员的热情,和他对神奇的保护和先知的灵感不同形式的要求,恰好与低地新教主义的安详特征相协调,就像山脉僧侣或者隐士的与魔鬼斗争、禁食、幻觉和奇迹,对梵蒂冈的富裕和世俗性所提出的要求一样。
不管是在坎特伯雷、兰斯还是罗马,一个好的主教偶然把握权杖实际上也是可能的;在各级低地的牧师身上也能发现大量谨慎的、受过教育的和值得尊敬的虔诚。
但是在新教徒中,事情的主要方面总是,形式主义、值得尊敬的状态、正统性、小心翼翼以及适宜性,都栖息于围绕着低地修道院或大教堂流淌的缓慢溪流旁;而热情、贫穷、生死攸关的忠诚以及鲁莽的行为,都表现了生活在溪流旁边的牧师的特征。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!