天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
另一种村舍，坐落在一种不可想象的、不可表达的美中，坐落在某个覆盖着金黄色草皮倾斜山岸上，清澈的泉水从身边流过，野花和高贵的树木，以及优美的岩石聚集在周围，形成天堂一样的美景，但自身确是温柔的风景中一块黑暗的、病态的污点。
在门前的一定距离内，地面被牲口**，臭气熏天；树木被熏黑了，花园充满杂草和无名的废物，房间空****，了无生气，光和风穿过岩石的缝隙，隐隐约约，气息奄奄。
所有这一切都证明对它的居民来说，这个世界就是辛劳和空虚；对他来说，即没有鲜花盛开，也没有鸟儿歌唱；他的灵魂不过就是在山脉上缠绕着并死去的灰云，那灰云还被阳光抹上了一层色彩。
细想在伦敦或巴黎度过几乎每一个夜晚，为了让那些美女和闲适之人更快乐，都有画家绘制这种村舍，换景师还会用纸片松树遮住一些光线；那些虔诚和善良的人们，——有着诗人头脑的人们，——在对住在阿尔卑斯山脉泉水旁边，跪倒在岩石尖峰顶上的十字架下的农民的幸福生活的想象中，他们欣喜不已，这难道不是很奇怪吗？每到夜晚我们就放下我们的尊贵，去塑造出农民的幻象，他们打着灰色的缎带，穿着白色的紧身衣服，唱着甜美的歌曲，优雅地向着生动的十字架下跪：真正的农民在向真正的十字架下跪时，始终是不唱歌的，是以跟那些善良和美丽的观众设想不同的一种方式，确实与从大灾难歌剧中获得的答案不同，又是一种方式；这一答案可能，在模糊的来世中，正是跟那些观众自身有关？如果所有那些用来绘制村舍幻象，去把新的歌曲塞入农民的幻象的口中的尊贵，都用来照亮现实的农舍，把新的歌曲放入现实的农民的口中，最后也许结果会更好，不仅对农民，而且甚至对观众都一样。
因为那种虚假的理想也有它对应的真实的理想——不在于雕塑中**的美丽中，不在于绢花和剧院中噼啪作响的金属箔中，而在于幸福家庭的欢笑中。
一夜夜，这种理想的愿望在每一个清闲的人类心灵中回**；一夜夜，只要有清闲时光，我们就会用昂贵的谎言塑造出这种愿望。
我们描绘着已凋谢的女演员，建造着木板风景，用虚假的幸运喂养我们的仁慈心，用公平的诗歌满足我们的正义感。
但我们生命的舞台的窗帘严严实实拉上以后，这一天终将来临，我们那时将开始理解我们热爱的公平的意指是实事求是地做事，而不是做诗，我们同情的幸福一生意指赐福而不是虚情假意。
我们过多地谈到金钱的价值，也许有一天会惊讶地发现睿智和仁慈的欧洲公众给予一夜虚伪的演出的东西，——给琳达或露西娅一小时演唱的支持——就足以使整个阿尔卑斯山河谷充满幸福，把丰收的波涛洒满闹饥荒的许多个拉美莫尔这样的地方[133]。
“那么，”
读者也许会回应道：“希望做到这一点是徒劳的。”
理想的完美一定总是虚构的。
用美好的想象愉悦我们自己是合理性的；但是在大自然的法令面前，试图把它放入实践中是一种疯狂。
真正的牧羊女一定总是粗鲁的，真正的农民一定是悲惨的；让我们把我们温柔的目光越过他们的粗俗和痛苦，到有教养的声音和买来的微笑中寻找安慰吧。
我们没有能力劈开岩石，也没有能力把激流中的沙子变成黄金。
这不是答案。
请牢记这一伟大真理——现实中不可能的事，在想象中也是荒谬的。
如果农民温柔和幸福不符合事物的本质，那么对这种农民的想象也是可笑的，以这种想象为乐也是错误的；正如以任何虚假的东西为乐总是错误的一样。
但是如果在事物的本质中，有可能使人的心灵在荒野中得到净化，如果衣服的舒适，语言的温柔，知识进步的快乐，以及思想变化的快乐，在山民的真实存在中是可能的话，在我们沉溺于我们的幻觉中以前让我们努力去写出真实的岩石上的诗歌吧，在所有美术门类中，试验一下最精美的那种是不是画出健康的面颊而不是涂上口红的那种。
“但是这种净化是可能的吗？在多种多样的情况中，山民生活的状况难道一定会禁止这种选择吗？”
就严格与这个问题有关而言，必须考察自我展示在欧洲各民族中的一种独特的感受，就我的观察而言，是没有规则的，——有时似乎是一个特定时期的特点，有时是一个特定种族的，有时是一个特定地域的，同时牵涉到许多应该谴责，和值得赞扬的东西。
我的意思是这种忍耐对可怕事物的思索的能力，或者甚至是以其为乐的能力——是一种特别影响某些群体山民性情的情感，在我们做出任何有关山脉对人类性格的影响的推测之前，对造成它的种种原因必须考察。
例如，最近在卢塞恩城镇发生的令人不快的改造，仍然留下了两座古桥；两座桥都是长期供人们行走的，在过去对该城的人民来说，就像伦敦的林荫大道对伦敦来讲一样，或者像杜来丽花园对巴黎而言那样。
对那些从一个桥墩漫步走到另一个桥墩，不断思索的人来讲，绘画是绘制在屋顶的木工手艺中的。
这些画，在一座桥中，表现了瑞士所有的战斗和胜利；在另一座桥上，它们是著名的系列画，朗费罗曾在金色的传说，《死亡之舞》中有过非常美妙的描绘。
设想组成一个委员会，去在某个繁华的现代城镇修建一条新的“人行道”
，在收到一个提议让它取用《死亡之舞》这样的绘画去装饰这条人行道时，那些委员的表情吧！
现在仅就卢塞恩这座古桥而言，罗伊斯河纯洁又深又蓝的河水，在它的桥墩之间打着旋往下流去，绿色的山脉甜蜜的黑暗，远处湖泊的闪光和两边阿尔卑斯山在眼前变化不定的情景；在阴影中皱眉的忧郁的教训，好像一种消失的铃声深沉的音调，在头顶，永远跟下面流动的河水的哗哗声搅和在一起；我说，就这一点与平坦的泥土条的垂直和光滑的差别而言，在两排圆顶的阿拉伯树胶树之间，那些树会使英国的水边城镇或法国的有防御工事的城镇的居民感到欣喜，——现在我相信古老的卢塞恩人的生活，带着所有光线的幸福波动，山脉的意志力，以及永恒的庄严期待，跟那些在现代人行道上来回闲逛固定消磨一个时辰的那些人的普通生活是有差异的。
但是忧郁并不总是这种高贵型的。
当我们进一步深入山脉中，就会发现忧郁变成了非常痛苦。
也许我们正行走在夏日午后的时光里，沿着采尔马特山谷（那是德国的一条山谷）往上走，明亮的阳光照在绿草遍地的小山，穿过松树的边缘，山羊在欢跳，牛身上的铃铛正在甜美地歌唱，远方白雪皑皑的山脉像天堂的城堡一样闪光。
再走远点，我们会发现一座白色的小礼拜堂，掩映在山脉草地上的一个鲜花遍布的小山丘后面；我们走到教堂的小窗户前，希望通过窗户看到一个宁静的祈祷室；但是窗户敞开，只有铁栅，任凭风吹，而且当我们往里看时，注意——一堆人的白骨已经粉碎成了更白的粉末！
而且也是在同一条山谷中，正是我刚刚正在谈论的那一条，介于查莫尼瓦来之间，在每一条愉悦的路径的转弯处，那儿百里香的香气在生长它的岩石上最浓，我们将发现在其中一个十字架下安放着一个小小的十字架和遗骨盒；走上前去，希望能产生某种有关救世主的愉快思想，这些可爱的事物通常是救世主创造的，而且仍然存于其中。
但是当我们走近——看，在十字架下，一张粗糙的绘画，描绘的是灵魂被红色的地狱火舌折磨，被魔鬼刺穿的场景。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！