天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
画得多的画家甚至把所有作品加起来，也并不总是能显示思考的时间长久。
[166]在水彩画展厅的墙壁上，我只见过约翰?刘易斯的四幅作品，却看到了其他人的四十幅作品，但是到最后却发现四十幅其实是一幅作品的复制，而那四幅却是集中了四十幅的优点。
因此，我们真切的恳求我们所有的艺术家把不重复自己当成一条法则，这是因为凡是从来不重复自己的人都不会毫无节制地创作无数的画作，凡是作品数目有限的人起码有机会实现完整。
此外，一切重复都是艺术的堕落，它使脑力劳动变成了手工制作，帮助艺术家在力劝我们：大自然是可以穷尽的，艺术是可以完美的，甚至可以由他来穷尽或完美。
一切抄袭者都是可鄙的，但是自我抄袭者最可鄙，因为他最没有创新。
在创作每一幅画时，我们都要诚心诚意给旁观者留下某些高尚情感的印象，向他展示某种特别但是却崇高的美。
要选择一个真正的主题，让这个主题本身暗示和充满这种情感和美；要选择和两者都协调的光线和色彩；要选择记忆中而不是创造出的天空：事实上，风景中所谓的创造只不过是适当的回忆，越清晰，越好。
然后要对前景中的细节单独研究，尤其是那些看上去只属于此处的植物；一种植物不管怎么不起眼，只要在前景中出现，但是却又不在别处出现，那么它就应当占据显著位置，这是因为其它的细节，亦即艺术家所需要的理想形状[167]或特征的最好的例子必须由他从其过去的观察中选取，或者从专门的观察中选取，把尽可能少的东西——事实上，除了它们的联系和安排外，什么都不——留给想象。
最后，当他如此完美地完成画的各个部分后，让他爱添加多少内容就添加多少内容；假如他愿意，可以在它的四周添加薄雾，或者黑暗、耀眼混乱的光线，事实上，可以添加冲动的情感或有力的想象所要求的任何东西；一旦如此尽心尽力完成之后，无论形状在何时出现，这些形状都会表现出惊人而令人印象深刻的真理，形状的不确定性只会加强而不是削弱其效果；得到纪律加强和真理营养的想象将会实现力量有限的人所能实现的最大的创造。
这样工作的艺术家很快就会发现自己想重复自己都不可能，日复一日，大自然中都有新的领域供他使力，都有新的主题供他思考；他会发现当别人哀叹发明的软弱时，他唯一的哀叹就是人生苦短。
最后再讲一句，是关于那位作品成为本专著的主要论题的伟大画家的。
那些作品的最伟大的特点尚未得到论述。
只有它们的模仿优点得到了证明，所以我谈论这些优点时的热情必然看上去有些过火和荒谬。
也许在我展示更全面的证据之后再发表我的看法会更谨慎些，不过既然写了，在我能够找到理由之前，也只能随它去了。
的确，我认为甚至在前面的段落中，已经有足够证据证明：就媒体的普通批评家而言，这些作品既不容指责，也不容赞扬，它们无论如何都不能作为观点而是信仰而被公众接受。
我们接近它们不是为了找乐子，而是为了接受教育，不是为了形成某种判断，而是接受一次教育。
所以，我们的报刊作者不必要麻烦自己去批评或赞扬，他们的义务不是就一个与大自然同行三十年的人的作品发表意见，不是代表英国人请求他从今往后不要再画些不重要的作品，要求他不要再在小画上浪费时间，而是为国家创作一系列恢宏、一致、系统、完整的诗歌。
我们希望他听从自己的思想和内心的意愿，不要去管人类的任何权威。
不过我们却毕恭毕敬地请求他一定要严肃而崇高地表达那些思想，请求他把无与伦比的智力投入到永远流传后世、为世界各国带来教诲的作品的创作中去。
他所说的一切，我们都奉若圭臬；他所做的一切，我们都深信不疑。
[168]所以，我们请求他凡事都不要轻易出口，凡事都不能掉以轻心。
他站在高岗上，从那里向后望着上帝的世界，向前展望一代又一代的人类。
让他手下的每一幅作品都成为某一代人的历史，对另一代人来说都是一次教诲。
让他那强大的大脑每动一次都产生赞美诗和预言，都是对神的崇拜，对人的启迪。
后记
上述文字写于1843年，太迟了。
的确，在特纳最崇高作品的创作期间，媒体曾经无休无止地猛烈攻击过他，但是在本书出版后不久，这些攻击都换成了怯生生的批评，或者变成不智的赞扬，不过在此之前，疾病，在某种程度上再加上屈辱，已经使画家手变软，心变凉。
今年（1851年），他没有任何画作在画院的墙上展出，于是五月三日的《泰晤士报》说：“我们怀念那些充满灵感的作品！”
我们怀念！
谁在怀念？英国的大众人流滚滚，漫步在肯辛顿的大市场，压根就没想到将来有一天，那些带着面纱或者昂首阔步的女子，那些宝石和金银等等贵重商品，都将会被忘记，就像从来就不存在似的，但是从画院的墙上消失了的光线却是一百万颗科依诺尔钻石[169]所不能点亮的。
在遥远的将来，人们记住1851年这一年更多的是因为撤走了什么，而不是展示了什么。
丹麦山
1851年六月
第一卷完
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！