天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第三节特纳所绘之水
banner"
>
我认为所有艺术家都会从经验中得出结论：世上最容易的事之一就是赋予水以某种程度的深度和透明，但是要想完全表现水面则几乎不可能。
假如没有倒影，用一道微波进行暗示，那么水就会看上去很呆板；假如有了倒影，那么十有八九，水会看上去病态地清而深，因此甚至在艺术家希望我们从水上掠过之时，我们却落在水面之上。
我们在第二章第四节曾经指出经常导致前景失效的情况，这种困难也出自同样的情况，换句话说，眼睛为了接受远处传来的光线而必须进行的变焦。
选一个风和日丽的日子，来到某一个池塘边，水面上漂着浮萍，不是很密，而是有一片没一片的。
如今你看见的不是水中天空的倒影，就是浮萍，但是却绝不可能两者同时看到。
假如你想寻找倒影，你会感到眼睛的突然变化或用力，让眼睛适应接受来自云端、照在水面、然后又反射到眼中的光线。
你所选择的焦点是适合远距离的，因此你会感到自己正在看着水底深处，而浮萍的叶子尽管正位于你的眼睛凝视的水面，但是眼睛却感到那仅仅是一个模糊不确定的干扰，使底下的图像稍显模糊，但是却完全分不清一片片叶子，甚至连其色彩也看不到，不得而知。
除非你想到了它们，否则你甚至都感觉不到有任何东西干扰你的视线，它们的影响极其微弱。
另一方面，假如你拿定主意要寻找浮萍，那么你立刻就会感到眼睛的变化，从而使眼睛适应近处的光线，适应仅仅从池塘表面射来的光线。
然后你就会看清浮萍纤细的叶子，看清其生动的绿色，不过这样一来，你就看不到水中的任何倒影，只能看见任何形状或意义的明暗色彩的模糊的闪烁和溶解，而要想弄清它们的意义或者究竟是什么，你就必须放弃浮萍，继续向下看。
因此，只要我们在近处的水中看到较远物体的倒影，我们就不可能看到水面，反之亦然。
所以，当我们在画中把倒影画得和大自然中一样清楚时，我们就预先假设眼睛看的是水下，当然也就毁掉了水面，从而产生一种清晰的效果，而这种效果艺术家并不特别希望获得，但是却身不由己，发现自己通过倒影不得不这样做。
这种看上去有些超自然的清晰效果产生的原因是：人们除非刻意为之，否则望着水面时，并不习惯于把目光聚焦到远处以适应倒影。
在一般情况下，我们总是使用水面焦点，因此在我们选择寻找被反射的色彩和线条时，无论它们在水下是多么清晰，多么平静，多么有力，我们接受到的也仅仅是一个模糊混乱的印象。
我们并不寻找它们，而是掠过水面，除非我们来到物体的倒影接近水面的地方，来到水面焦点毫无疑问可以接收到的地方，否则我们捕捉到的仅仅嬉戏的光线和多变的色彩，证明倒影的存在；这些靠近水面的倒影我们看得很清楚，就像看到岸上的野草或者伸出水面的树枝那么清楚。
因此，水的一半效果只能通过让边上的倒影清清楚楚（它们在大自然中非常清晰，以至于都无法分得清水面究竟从哪里开始）来表现，但是我们一旦触及远处物体的倒影，比方说高高的树木和云彩，就在那一刻，我们的画一下子就变得模糊不确定，而且尽管倒影的色彩和光线和物体本身的一样生动，但是其形状和特征却相当模糊。
假如我们以特纳的“阿尔伯特亲王别墅”
的前景中那样的水作品为例，那么我们的第一印象就是：“多么辽阔的水面啊！”
我们沿着水面滑行四分之一英里，进入画中后，这时才意识到我们身处何处，水面平静晶莹似镜，但是我们却不允许翻入水中，在下沉时张着口喘气，尽管水面闪烁放射出云朵、太阳、天空和叶子的每一种色彩，我们却只能停留在水面上。
不过秘密却在于这些倒影的绘制。
[147]当我们看着它们、寻找它们时，我们说不清它们有何意义。
它们拥有各种特性，很显然是某种非常明确清晰的事物的倒影，但是它们却都不确定，难以解释，其逗人的色彩和悸动的阴影尽管能让我们立刻认出是某件事物的倒影，感到水面明亮、可爱、平静，但是我们却既不能渗透，又不能解释；我们得不到允许向下接近它们，就像在大自然中一样，我们留在水面的光泽之中。
就像其它任何情况下的那样，此处完美的艺术也是由这种凡事都说却又不说得太白的能力构成。
不过就像第二章第四节所显示的那样，在半英里之外，眼睛的聚焦几乎不需要任何改变，因此在远处的水面上，所有倒影都将历历在目，这是因为聚焦在中等距离上的眼睛将会清晰地接收天空或者任何遥远距离传来的光线，不管这距离由多远。
因此，不管费心去寻找与否，我们总会在日内瓦湖中看到勃朗峰的倒影，这是因为留下倒影的水面本身在一英里之外，但是假如我们要想在近在咫尺的奇德湖中看到勃朗峰，那么我们就必须费点功夫，把绿蛇留在水面上游动，钻到水底下去寻找。
因此，作为集体，倒影的清晰程度总是和水面距离我们的距离成正比。
现在来看一看特纳的“厄尔斯沃特”
或者他画的任何遥远的湖面，你会发现山上的每一块岩石和线条都如实反映在水中，而近处的水面除了显示一团模糊含混不清的精美耀眼的色彩外，什么也看不到。
甚至连云的倒影也画在远处，而近处的船只和人物除非是在水边，否则将彼此混淆、混杂。
如今我们来瞧一瞧范德维尔德应该如何处理本章第一节谈到的其船只的阴影。
在这样一个平静的水面，假如我们曾经寻找倒影，那么从水边到主桅杆上的旗帜，我们在大自然中都应该看得清清楚楚，不过在这样做时，我们自己会觉得像是在看着水下，失去一切有关水面的感觉。
当我们望着海面时，我们应该清晰看到船壳的倒影，因为倒影是映在远处的水面上，但是我们却会看到桅杆和船帆的倒影越往下，就渐渐变得越混淆，而靠近我们的水面将仅仅反映出一个闪烁的色彩和不明确的颜色构成的迷宫。
所以，假如范德维尔德为船只画出了完美的倒影，那么他就表现了一个依赖于眼睛的特殊努力的真理，同时却又毁坏了水面。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！