天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
人的死体这种东西，随着处理方法的不同，有着各种奇妙的感觉。
地震时，大河里尸体漂流，我对人的皮囊，不如对马的溺死遗体更能引发哀怜。
遗体的处理办法，自古就是宗教的急要事。
今日宗教的核心，尽管仍是寂灭，但宗教对于遗体的处理方法，却不在于寂灭。
即便不叫医生，但叫和尚走过殡仪馆前面，右边路端，有高桥阿传的墓、川上音二郎的铜像、云井龙雄的墓、市川右团次施主相马大作的墓、成岛柳北撰文的假名桓鲁文的爱猫之墓等墓列。
这里是谷中墓地的入口。
来到高桥阿传墓前，我的柯利犬必然撒尿。
石碑后边就是公厕，发散着阿摩尼亚（78）的气味儿。
自去年秋季开始，只要不碰到雨天，我总是带狗到墓地散步。
通宵写作疲劳，又不能等到天亮的我，除了墓场，每每能看到江东地带的日出。
春秋彼岸，五重塔一带出现了出售儿童气球的卖店。
如今的东京，扫墓的人们自然很少。
管理处要求报告住所的提醒，就贴在众多的墓碑上。
还有，看到那些少数将扫自家墓当作日常工作的人，反而有些奇异的感觉。
谷中墓地比想象的狭小得多，但出乎意料地明朗。
唯在秋雾包裹时节较为华美，其余则无墓地的感觉。
然而，每日散步，可以大体知道季节性的花草。
还有，惊叹地看到下霜的盛况，回忆起孩童时代的田园景色。
比起这些更有意思的是，墓石的颜色随季节而变化。
我在伊豆温泉旅社，看到过河滩石头颜色的种种变化，原来墓地的石碑也在生息着。
偶尔黎明时分，也去上野公园看过，阒无人迹的公园，脚步出奇地快，走着走着，就立马犯傻起来。
墓地一直很沉静，于是忘记了自己。
稍稍进入此番心情，我心中抑或流过关于传统的墓地的感情。
看到人影憧憧，也许会感到慰藉。
其证据是，看到石碑上的红字心中总有些暖意。
我经常伫立于新吉原仲町等地粗劣的石碑前，一心注视那些活着的游女鲜红的名字。
《春天的随笔》里写到了墓的事。
可是今年赏花的日子，霜上又蒙薄冰，没有春的气息。
再加上在上野，墓地的樱花开得早，没有尘埃污染。
动物园的动物，到了春天却是浑身都是尘埃。
例如，我总是眺望入口处的大牡丹鹦鹉，其胸毛像生着薄桃红肌肤的女子，四月八日见她了，我想，她或许**了吧。
昭和六年（一九三一）五月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！