天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“呸！
多么幼稚的话！
为啥不能和过去一样呢？”
她摇摇头。
“我差不多肯定要死了；假如不是因为勒尼、弗兰克和泰里，我会感到高兴的。”
“还有我！”
“你不久会找到别人取代我，”
她低声说，现出苦笑的样子。
“你也完全有那种权利，我向你保证。”
“埃拉，你没有仍然想着那个——诗人朋友吧？”
她对这个责备既没承认又没否认。
“此次我是翻不过这场病的了，”
她重复道。
“什么事告诉我自己翻不过去了。”
这种对事物的看法是个相当糟糕的开端——事情通常这样；事实上，在6周后的5月，她躺在自己房间里，毫无生气，苍白无血，简直连一次次微弱地呼吸的力量都没有了，而那个婴儿——为了这个多余的生命她正慢慢丧失自己的生命——却长得又胖又好。
她临死前曾这样对马奇米尔低声说：
“马奇米尔，我想向你彻底坦白那时的情况——你知道的——就是我们去游览索伦特海峡那时。
我无法说出是啥让我着了魔——我怎么能那样把你忘记，我的丈夫！
我陷入一种可怕的境地：我心想你不好，不重视我，你在智力上不如我，而他的智力却高得多。
也许我想要的是一个更能欣赏我的人，而不是另一个情人——”
她因生命枯竭再也说不下去了，几小时后突然崩溃死亡，没能就她爱上诗人的问题再告诉丈夫什么。
的确，威廉·马奇米尔也像许多当过几年丈夫的人一样，并没因回顾过去那些让人嫉妒的事而十分不安，他一点也不显得急于让她坦白关于一个已故男人的事——这个男人再也无法给他增添麻烦了。
可是在她被埋葬几年之后，一天他正翻看着某些被遗忘的材料，希望在第2个妻子来到家里前把它们毁掉，这时他偶然发现有个信封里装着一绺头发和已故诗人的照片，他前妻在它的背后写着日期。
那正是他们在索伦特海峡度假的时候。
马奇米尔沉思着久久地看着头发和照片，因他突然想到什么。
他把那个致母亲于死命的小男孩——现在已是个叽叽喳喳刚学走路的孩子——带过来，将他抱到膝盖上，把那绺头发放到孩子的头旁，又将照片立着放在后面的桌上，以便仔细比较两张面容的特征。
毫无疑问它们存在着非常相似的痕迹，诗人那种富于幻想的奇特表情就像被传授的思想一样也体现在孩子脸上，而头发也是一样的色调。
“我要是不这样想才该死呢！”
马奇米尔咕哝道。
“这么说她确实在那座寄宿房与那个家伙背叛了我！
让我想想：日期——8月的第2周……5月的第3周……对……对……滚开，你这个卑鄙的小杂种！
你对我无关紧要！”
1893年
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！