天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
，甚至觉得“与其待在船上，不如纵身海底”
。
船上有倚栏低泣的女子，有研究天文学和神学的外国人，还有沉浸在音乐中的男女，他们全都不关心船只的方向。
“我越来越感到无聊。
终于下定寻死的决心。
因此某天夜晚，趁着四下无人时，断然纵身跃入海里。”
然而，正当双脚离开大船的一刹那，“我”
突然后悔了，觉得就这样死去太可惜了。
只是现在已经太迟了，“我”
向水面落去，“船只一如平常地吐着黑烟，从我身边驶过。
此时，我才醒悟到，即使不知船只将驶往何方，我仍应该待在船上的。
遗憾的是，我已无法实行了悟后的道理，只能怀抱着无限悔恨与恐怖，静静地坠落于黑浪中”
。
此篇生动地描绘了作者对于整个社会的矛盾心态。
无目的的大船象征着当时的日本，日俄战争后，它正开足马力向大海驶去，但谁也不知道最终的目的。
“我”
已经在船上，离弃大船意味着自杀；但“我”
又不愿意与一艘前途不明的大船共命运，于是选择自杀。
但是自杀了就更加不可能搞清船的目的了。
所以“我”
最后了悟到的道理就是：继续留在船上，但尽量弄清船的前进方向。
这将是痛苦的，疑惑、动摇、彷徨在所难免（“非常不安”
），但也没有别的办法，总比自行了结、沉入海底要更有意义。
鲁迅当年就是选择了这条充满痛苦和荆棘之路，而不愿以沉默和闲适（精神上的自杀）来逃避和自欺。
第八夜的梦围绕着一个“看”
字。
在梦里“我”
进入到一个理发店，三四个穿白制服的员工异口同声地喊着欢迎光临。
“我”
坐在镜前，可以从镜子里看到自己的脸，以及身后的一些景象，但凡是“我”
所感兴趣的，由于镜子的限制都看不完全。
如庄太郎带着他的女人走过，“我”
想仔细瞧瞧女人长什么样，“可惜两人已走远了”
；豆腐小贩吹着喇叭经过，也“害我老挂在心上”
；有个熟悉的艺伎出来，和“我”
道了寒暄，“可惜对方老不出现在镜中”
。
开始理发了，穿白色制服的高大男子一言不发，也不回答“我”
的问题，就开始动剪。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！