天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在上了锁的门后的客厅里，我们听见大师在唱使徒信经曲中的赋格曲片段——高唱、号叫、跺脚。
我们在门外对这场可怕的争吵听了好长时间之后，门开了，贝多芬很可能因惊恐而引起容貌变形。
他站在我们面前，先是语无伦次，然后带着明显的克制，说道：“干的好事，这些人！
大家都逃走了，而我自从昨天中午到现在，什么吃的都没有！”
在贝多芬之前已经创作的所有数以百计的交响乐中，没有一个交响乐在流行和感情兴致上，可以和他写的那九个交响乐相匹敌。
为什么？是什么使这些交响乐显得与众不同？它们具有难以忘怀的旋律和曲调吗？它们的博大精深，呈现给了我们必须洞悉的永远不会完结的奥秘吗？是的，但不是这样的。
是它们的配器法特别丰富多彩和引起美感吗？并非特别如此。
依我看来，理由是这样的：贝多芬去掉了海顿[216]和莫扎特保留住的音乐形式美的基础，使之沉浸在生命旋涡中。
他使音乐变得粗糙，直到它开始产生他所期望它产生的效果——表达问题、唤起情感、感动人和生气勃勃的奋斗。
在他的交响乐里，他把每个人的悲痛和每个人的微笑都谱成曲。
贝多芬使音乐“富有人情味”
。
这就是为什么更多的人对贝多芬的交响乐，比任何其他的交响乐更能立即引起反响的缘故。
许多作曲家创作了优秀的交响乐，但贝多芬的交响乐依然自成一个级别——如同莎士比亚的戏剧一样成为我们非常宝贵的文化遗产的一部分。
这个并不牵强。
像莎士比亚的戏剧一样，贝多芬交响乐的范围是包罗万象的；像莎翁一样，他可以是温柔和愤怒的：可以是孩子般的单纯，也可以是最成熟的智慧；像莎翁一样，他掌握温柔和严厉的相同技巧；像莎翁一样，他拥有可爱的幽默感；像莎翁一样，他热爱大自然；像莎翁一样，尽管有疑虑，但他相信生命的胜利。
虽然，他给我们的形象是一个沉思的、阴郁的、耳聋的和孤独的形象，但是这个形象并不完全真实。
一位认识晚年岁月的贝多芬的人，将他形容成“一只朝太阳看的鹰”
。
在其他时候，他可以是一只蓝天中盘旋的燕子，或者是一只眨眼观察世界的聪明的猫头鹰。
尽管他那无法预测的喜怒无常、他那可怕的席间举止和外貌（他的外貌如此原始，以至于一个被带去看望他的孩子认为他是鲁滨逊·克鲁索[217]），但贝多芬的朋友依然对他完全忠诚。
他最后的疾病因自己的疏忽和对医疗专业的无知而使病情加重。
在一个月里他吞服了七十五瓶药。
他的**虱子、跳蚤猖獗，生病期间他收到的最受欢迎的礼物是一盒除虫粉。
到了临终他还想作曲，并计划为第十交响乐整理现有的一些短曲子。
他于1827年3月26日那个猛烈的雷雨天气里去世，终年56岁。
这就是这位著名的音乐天才。
谁能说得清他是一个怎样的人？
乔治·马雷克
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！