天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我有点儿对不住那位面包师，他是一个很正派的人，但愿我没欠他钱。
如果有人想找个僻静的地方，那去林姆尼港就对了。
林姆尼港位于肯特郡[5]，脚下到处都是泥地，我租住的小屋在一片古老海崖的边缘，与罗姆尼平原沼泽[6]隔海相望。
赶上潮湿天气，在这里几乎寸步难行，而且，我还听说，邮差有时候必须把木板绑在脚上，才能走过比较泥泞的路段去送信。
我倒是从没见他这样做过，但我完全想象得出来。
村里为数不多的房子外面都挂着桦木大扫帚，用来清扫烂泥，经我这么一说，想必你对这个地区的地质环境就有了大致的了解。
如果不是对一去不返的事物还有逐渐褪色的记忆，这个地方八成就不存在了。
在古罗马时代，这里是英格兰的一个大港口，叫林姆尼斯港，现在，大海距离这个地方有四英里远。
在那座陡峭小山的脚下，随处可见圆石和众多古罗马时代的砖砌建筑。
此外，从这里，古老的沃特林大街如同一支箭，一直向北方延伸，仍然只是有些部分加铺了路面。
我时常站在小山上思考：划桨帆船和罗马军团、战俘和官吏、妇女和商贩、像我一样的投机客，形形色色的人都在这个港口来来往往。
现在草坡上只剩下了一堆堆破石烂瓦和一两只绵羊，当然，还有我!曾经是海港的地方如今变成了大片弯弯曲曲的沼泽，延伸到远处的邓杰内斯[7]，随处可见树丛和中世纪古老城镇的教堂塔顶，而这些古老的城镇也和林姆尼斯港一样，一点点湮灭在历史的尘埃中。
这片沼泽地无疑是我见过的最美丽的风景。
我估摸邓杰内斯距此有十五英里远，它就像一个在海上漂浮的筏子，而在西边远处的黑斯廷斯附近，群山笼罩在落日余晖之下。
有时候，座座山峰仿佛就在眼前，清晰可见；还有时候，它们像是褪色了，显得又低又矮，要是一变天，群山往往就会消失在视线中。
在近处的沼泽里，沟渠和河道纵横交错，反射着点点光辉。
从我工作时的窗边可以眺望山峰此起彼伏，也是从这个窗口，我第一次看到了卡沃尔。
彼时我正绞尽脑汁构思情节，专心致志地搞创作，他自然而然地吸引了我的注意。
夕阳西下，宁静的天空呈现出鲜艳的黄绿色，这时，他走了过来。
身材瘦小的他看起来十分古怪。
他个子不高，身体滚圆，两条腿却很细，走起路来摇摇晃晃的。
他头戴板球帽，身穿大衣、骑脚踏车时穿的灯笼裤和球袜，他认为这身衣服与自己那非凡的大脑非常相配。
我搞不懂他为什么这么穿，毕竟他从不骑脚踏车，也从不玩板球。
他兴许只是碰巧这么搭配，我不清楚其中是否有隐情。
他摆了摆手，又晃晃脑袋，哼哼唧唧了几声。
那种哼唧声听来像是某种带电的东西发出来的，我是头一次听到。
他还不时清着喉咙，发出的声音非常特别。
那天一直在下雨，小路很滑，他走路本就踉跄，这下更走不稳了。
他迎着太阳走，忽然停了下来，掏出一块手表，看来有些犹豫。
然后，他猛地转过身，匆匆忙忙地往回走，不再打手势，只是大步流星地走着，他的大脚发挥了最大的优势。
我记得他的脚上粘了烂泥，所以显得异常大。
这件事发生在我旅居生涯的第一天，当时，我正以极为饱满的热情投入到剧本的创作中，所以十分讨厌这个小插曲，怪他惹我分心，浪费了五分钟。
我的思绪回到了剧本的场景中。
然而，到了第二天傍晚，那个怪人又出现了，时间和情形都与前一天一模一样，第三天傍晚亦是如此。
事实上，只要不下雨，他都会出现，搞得我难以集中精神创作。
“这人太烦了。”
我说，“不知道的还以为他在学怎么扮木偶呢!”
一连几个晚上，我都会狠狠地骂他一顿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！