天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我要说，一个人回头跳过去四十年，就可以有权利爱他自己，而不至于落下顾影自怜的罪名——这究竟算不算谬论呢？如果我还算略有自知之明，那么，在所有爱反躬自省的人中（说来难过，我正是其中的一员），谁也不会对自己的现状像我对成年后的伊利亚这个人一样如此缺乏敬意。
我了解他这个人轻浮、狂妄、反复无常，是个出了名的……，又沾染上……的嗜好，有事不爱和人商量，既不听别人劝，也不去劝别人；除此之外，还是一个爱说笑话的结巴；你怎么说他都行，不必留情；说得再重，重得你说不出口，也不要紧，我都赞成。
可是，对于小时候的伊利亚，对于那个已经退隐到远方去的“过去的我”
，对于他的回忆，我却要毫不客气地加以保护，不过我得说明，在我眼里，那位小少爷可跟如今这个变得又丑又怪的四十五岁的大傻瓜毫无关系，他好像是另一个人家的孩子，并非我的父母所生。
现在，我想起他五岁出天花，吃很苦的药，还为他掉泪。
我还看见他那发烧的小脑袋靠在慈幼学校病房的枕头上；看着看着，我又跟他一同惊醒，见一位陌生人以母亲般温柔的姿态向他弯下身来，看护着他的睡眠。
我知道这个孩子老实，不敢有半点撒谎；他还勇敢（从一个懦弱者的角度来看），虔信宗教，想象力丰富，前途大有希望！
可是，上帝保佑你，伊利亚，你大大变了。
在随俗浮沉中，你失去了何等珍贵的天真纯洁的品性。
我简直不敢相信，我记忆中的那个小孩子真是我自己，而不是某位化了装的监护人——他以虚假的化身出现，好为我这尚未谙熟的人生道路提供一个规范，端正我做人的道德风貌。
我爱沉湎于诸如此类的怀旧思想之中（别人恐怕很难与我同感），大概是某种病态癖性的表现。
或者，是不是还有另外一种原因？直言之，就是说，我一无妻子，二无家属，因而个人每日所思也就无从超出自我；再者，既没有儿女绕膝嬉笑之乐，我也就只好退入往事的回忆，把自己早年的影子过继下来，作为自己的后嗣和宠儿。
看官（阁下大约是一位忙人），倘若我这些想头在你看来都不过是异想天开，倘若在你眼里我简直是妄诞得出了格，得不到你的同情，我就只好退回到伊利亚的空幻迷雾之中，抵挡冷嘲热讽的侵袭。
把我抚养成人的长辈一向庄严遵守一切古老习惯，绝不含混放过；每当钟声送走旧的一年，他们总要举行一些特殊的礼节仪式。
在那些日子里，午夜的钟声一响，一方面似乎在我周围造出了欢乐的气氛，另一方面也总是在我的想象里勾起一连串忧郁的念头。
只是那时候我说不清这意味着什么，也想不到这跟自己会有什么关系。
不光是小孩子，就是三十岁以前的年轻人也想不到他自己会死。
他并不是不知道，一旦必要，还会发表一通关于人生无常的说教；但是，他从不把这件事和自己联系起来，正像在六月酷暑之中我们无法真切地想象十二月冰天雪地的日子。
然而，说句心里话，我现在计算得可清楚了。
我开始推测自己寿命的长短，花费片刻工夫、短短时间我都吝惜，像守财奴一样花几个小钱也觉得心疼。
在世年岁越是减少、缩短，与之成为正比，我也就越发看重那一小段一小段的岁月片断，恨不得伸出我那无济于事的手去拦住那时间的巨轮。
我不甘心“像织工的梭子一样”
飞逝。
这样的比方对我不起任何安慰的作用，也无法使得死亡这杯苦酒变得可口。
我不愿让时间的大潮把自己的生命席卷而去，不声不响地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命运那不可避免的进程。
我爱这绿色的大地，爱这城市和乡村的面貌，爱这难以言喻的幽寂的乡居生涯，爱这安静可爱的街道。
我愿意就在此处扎下自己的帐篷。
我愿意就在我现在的年龄停驻不前——我和我的朋友们都如此，不想更年轻，不想更有钱，也不想更漂亮。
我不想由于年老而失去一切，更不愿像人们说的，像熟透的果实，忽地一下掉进坟墓。
在我的世界里，无论吃、住，哪怕有一点点改变都会使我迷惑，使我心烦。
我的家庭守护神的雕像基座牢牢钉在这片土地上，要连根拔起就会流血。
他们不愿漂流到异国的海岸。
新的生活状况只能使我不安。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！