天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
她压制着自己的遗憾,觉得自己的欲念可耻,不懂这些苦恼从何而来,以为是下劣的本能作祟。
可怜的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀,非常厌恶地觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷野的、乱人心意的气息。
她不能再工作,大部分的教职都辞掉了。
她这个惯于早起的人有时竟睡到中午,起身与睡觉都没意义了;同时很少饮食,甚至于不饮不食。
只有兄弟放假的日子——星期四的下午和星期日一天——她才勉强装得跟从前一样。
他什么都没觉察,因为对新生活太感兴趣了,无心再观察姊姊。
他正到了青年的某一个时期,对人不容易倾心相与,对于从前感动过而将来还要为之**的事非常冷淡。
成年人对自然和人生,往往比二十岁的青年有更新鲜的印象、更天真的体验。
所以有人说年轻人的心并不年轻,感觉也并不锐敏。
那往往是错误的。
他们的冷淡并非因为感觉迟钝,而是因为他们的心被热情、野心、欲念,和某些执着的念头淹没了。
赶到肉体衰老之后,对人生无所期待的时候,无拘无束的感情才恢复它们的地位,而像小孩子一样的眼泪也会重新流出来。
奥里维心中想着无数的小事情,尤其是一种荒唐的单相思缠着他——是他永远有的——使他对旁的事一概视若无睹,或者淡然置之。
安多纳德不知道他的心理变化,只看见他跟自己日渐疏远。
那也不完全是奥里维的错。
有时他回家来,想到要看见她,跟她谈话而很高兴,可是一进门会立刻变得冷冰冰的。
姊姊那种多操心的感情、一把死抓的狂热、过分的殷勤、过分的关切,使他苦闷得马上放弃了吐露衷曲的意思,甚至以为安多纳德失了常态。
她往常用来对付他的知情识趣的态度完全没有了。
但他并不加以深思,对她的问话,只直截了当地回答一个“是”
或“否”
。
她愈想逗他说话,他愈沉默,或竟用一句粗暴的话得罪她。
于是她也很难堪地缄默了。
一天过去了,虚度了。
——他才跨出家门踏上回校的路,就后悔自己的行动。
夜里他想到使姊姊难过,不由得自怨自艾;有时一到学校就写一封热烈的信给她,但第二天早上重新念了一遍,又把它撕掉了。
安多纳德一点儿不知道这等情形,只以为他不爱她了。
她还有——即使不能说是最后一次的快乐——至少是青年的感情最后一次的激动,使她的心又苏醒过来,使爱的力量与对幸福的希望又无可奈何地奋发了一下。
并且那也是荒唐的,和她安静的性格相反的。
要不是在心烦意乱,大病前期的兴奋过度与迷蒙的状态中,她绝不会有这种情形。
她和兄弟在夏德莱戏院听音乐。
他因为在一份小杂志上担任音乐批评,可以比当年坐着好一些的位置,但周围的群众倒反可厌。
他们靠近台边,坐在两只弹簧凳上。
(13)那天有克利斯朵夫·克拉夫脱出场演奏。
他们并不认识这位德国音乐家。
但他一出台,她心里的血马上沸腾起来。
虽然她困倦的眼睛不能清清楚楚地看见他,可是已经认出了她在德国受难时代的朋友。
她从来没跟兄弟提过,便是她自己也不大想起:那时以后,她全部的思想都给生活问题占据了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!