天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你什么都不用操心。”
但要他说话简洁是不可能的。
唠唠叨叨地解释了一番，他提着脚尖走出去了，笨重的靴子又使地板咯吱咯吱地响了一阵。
克利斯朵夫一个人在屋子里，累得要死。
他的思想被痛苦像雾一般包围着。
他竭力想弄明白……“为什么要认识他？为什么要爱他？安多纳德的牺牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人——多少的考验，多少的希望——结果造成了这样一个人，而所有的生命都跟他同归于尽，白活了一辈子！”
生也无聊，死也无聊。
一个人消灭了，整个的家族也跟着消灭了，不留一点儿痕迹。
这种情形不是又可恨又可笑吗？克利斯朵夫因为失望、愤怒，不由得狞笑了一下。
痛苦的无能，无能的痛苦，致了他的命。
他的心被压碎了……
屋子里除了医生出诊时的脚步以外，寂静无声。
等到阿娜出现，克利斯朵夫已经完全丧失了时间观念。
她用盘子端进中饭来。
他一动不动地望着她，也不开口道谢。
但在他好像一无所见的发呆的眼里，少妇的影子像照相一样地印了进去。
隔了好久以后，对她认识更清楚的时候，他所看到的她仍旧是当时的模样；多少新的形象都抹不掉第一个回忆：头发很浓，绾着个很大的髻；脑门鼓得高高的，脸盘很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷地、不很坦白地躲开去；微嫌太厚的嘴唇抿得很紧；神气固执，近乎凶狠。
她个子高大，身体长得很好，很结实，可是穿的衣衫太窄，动作非常僵。
她一声不出，把盘子放在近床的桌上，然后胳膊贴着身体，低着头退出去。
克利斯朵夫看到这个古怪而可笑的人并不觉得惊异，也不吃端来的东西，只管暗暗地磨自己。
白天过了。
晚上阿娜又端来一些新的菜。
看到中午拿来的食物原封不动，也就不声不响地端着走了。
她不像一般女子那样，看到病人会自然而然地说些好话。
她似乎不觉得有克利斯朵夫这个人，或者根本不觉得有她自己。
克利斯朵夫好不耐烦地看着她笨拙与强直的动作，感到一种敌意。
可是他感激她的不开口。
——过了一会儿，医生来了，因为发觉克利斯朵夫没有吃东西；他的大声嚷嚷使克利斯朵夫愈觉得阿娜的静默可感。
医生看到他的太太没有劝克利斯朵夫吃饭大不高兴，亲自来强迫克利斯朵夫。
克利斯朵夫为了求个清静，只得喝几口牛奶，喝完又转过身去不理不睬了。
第二夜情形比较安定。
他困倦至极，再也没有痛苦的感觉，再也没有丑恶的生命的痕迹……——可是一醒过来，更窒息了。
他把那天琐琐碎碎的情形都记起来，想到奥里维不愿意出门，再三说要回去，于是他不胜悲痛地对自己说：“是我送了他的命。”
他不能再一动不动地待在房里，让那目光凶恶的斯芬克斯把它的问题和死尸的气息折磨（1），便非常**地爬起来，走出卧室，下了楼梯，本能地，怯生生地，需要挨在别人身边。
可是他一听见人声又马上想躲开了。
勃罗姆那时在饭厅里，很亲热地接待克利斯朵夫，立刻问到巴黎的事。
克利斯朵夫抓着他的胳膊，说：“别问我。
过一晌再谈罢……请你原谅。
我简直受不了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！