天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
这等伤害,人们永远不能知道,她自己也不大清楚;但伤痕已经深深地刻在她的肉体上,而她的肉体就永远忘不了。
要挽回这种可怕的越来越冷淡的感情,必须一个性格和奥里维不同的男人才有办法;这种人一定是更接近自然,更单纯,同时也更有伸缩性,没有婆婆妈妈的顾虑,本能很强,必要时能采取为他的理性不赞成的行动。
奥里维却是没有上阵就打败了,灰心了;太明察的目光使他早已在雅葛丽纳身上辨认出比意志更强的遗传性——她母亲的心灵;他眼看她像一块石子般掉在她那个种族的深渊里;而他又懦弱又笨拙,所有的努力反而使她往下掉得更快。
他强自镇静。
她却无意之间有种打算,不让他保持镇静,逼他说出粗暴鄙俗的话,使自己更有理由轻视他。
要是他忍不住而发作了,她就瞧不起他。
如果他事后羞愧,她就更瞧不起他。
如果他耐着性子,不上她的当,那么她恨他。
最糟的是他们一连好几天地不说话。
令人窒息、骇怖的沉默,连最温和的人也受不住而要为之发狂的;有时你还感到一种想作恶、叫喊、使别人叫喊的欲望。
静默,漆黑一片的静默,爱情会在静默中分解,人会像星球般各走各的,湮没在黑暗中去……他们甚至会到一个阶段,使一切的行为,即使目的是求互相接近,结果都促成他们的分离。
双方的生活变得没法忍受了。
而一桩偶然的事故更加速了事情的演变。
雅葛丽纳出门养病的时期,奥里维见到赛西尔的次数更多了;他不能对她瞒着心中的悲伤,便不假思索地尽量诉说,正如一个懦弱而温柔的心灵在苦闷的时候需要发泄一样。
赛西尔听了很感动,用些慈爱的话安慰他。
她替他们俩惋惜,鼓励奥里维不要灰心。
可是或许因为她觉得听了这些心腹话比他更窘,或许因为别的什么理由,她托词把访问的次数减少了。
没有问题,她以为自己的行动对雅葛丽纳不大光明,她没权利知道这些秘密。
奥里维认为她的疏远是为了这个理由,而且那理由也很充分:他埋怨自己不应该向她诉苦。
可是疏远的结果,他发觉了赛西尔在他心中的地位。
他已经惯于把自己的思想交给她分担;唯有她才能使他从压迫他的痛苦中解放出来。
他素来把自己的感情看得雪亮,所以他这一回对赛西尔的感情究竟是哪一种,胸中早已了然。
他绝对不和赛西尔说,但禁不住要把自己所感到的写下来。
近来他又恢复那危险的习惯,借笔墨来自言自语。
在他和雅葛丽纳爱情浓厚的几年中,这种嗜好已经戒掉了;但一朝恢复了只身独处的生活,遗传的癖性又发作了,这是痛苦的发泄,也是一个喜欢自我分析的艺术家的需要。
他描写自己,描写他的痛苦,好似对赛西尔当面说着一样,而且可以更自由,因为赛西尔永远不会看到这些文字。
但不巧这些文字竟落在雅葛丽纳眼里。
那天她正觉得自己精神上和奥里维非常接近,那接近的程度是多年来没有的。
她整着柜子,翻到他以前给她的情书,感动得哭了。
坐在柜子的黑影里,没法再收拾东西,她把过去的历史温了一遍,眼看自己把它毁了,懊悔到极点,同时又想到奥里维的悲伤。
关于这一点,她从来不能无动于衷;她可能忘掉奥里维,但想到他为她而痛苦就受不住。
她心碎肠断,真想扑在他的怀里和他说:“啊!
奥里维,奥里维,咱们怎么搞的?咱们是疯子,疯子!
别再自寻烦恼了罢!”
不料正在这时候,她发现了奥里维给夜莺的那些信……于是什么都完了。
——她是不是以为奥里维真正欺骗了她呢?也许是的。
但这一点是不相干的。
她认为精神上的欺骗比行为方面的欺骗更要不得。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!