天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
然而住在楼房，又都上了岁数，实在没有精力去养。
于是，我只好养乌龟。
这还是一九八五年春间去武汉参加黄鹤楼笔会时，老友李蕤送的。
当时带回来五只，其中有两只是甲鱼。
甲鱼可没有乌龟那么老实。
在火车里，深更半夜竟钻出篓子，一直爬到火车的甬道里。
害得我光着脚把它们——捉了回来。
五年之间，一只乌龟莫名其妙地失了踪，我就守着剩下的两只。
每天喂它们点鲜鱼，换一次水，隔天打扫一下卫生。
夏天，它们喜欢在那白搪瓷盆子里泡澡，仰着脖儿，若有所思地望着周围一米见方的世界——阳台的一角。
更多的时候是钻进一绿色塑料布底下睡大觉。
一入冬，它就干脆不吃不喝，一睡就是五个月。
真会清静无为，修身养性。
我也闹不清何以从小喜欢小动物。
兴许是因为早年生活太孤寂单调了。
那些小动物确实丰富了我的童年，也给过我不少慰藉。
这样，活物就自自然然地进入我的创作。
我从它们身上得到过启迪，时或还联系到自己的生活和处境。
使我同活物的命运联系得最紧密的，是一九五八年四月中旬的一个晚上。
当时，北京——也许全中国，在党中央一声令下，群起消灭麻雀。
那时，北京城里大多还是平房。
家家派人爬上房顶敲脸盆并用棍棒竹竿驱逐麻雀，赶得它们无处落脚。
据说这样就可以一举消灭之。
同一个夜晚，我挥泪告别家人，默默地扛起铺盖卷，前往唐山柏各庄农场。
我同被列入五害的麻雀一样狼狈，也一样没有着落。
麻雀并没有消灭掉。
后来也许不再那么叽叽喳喳了。
我呢，一晃儿也活到了八十开外。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！