天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
十六
水仙不接触土壤也开花,我却缺乏水仙的特质,失去土壤便空虚。
在法国留学的时候,别人欢度圣诞节,描绘圣诞节的欢乐,我想的却是端午节。
耶稣与我有什么相干!
虽然我也没有见过屈原,但他像父亲般令我日夜怀念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等画家吗?为什么他们都一一离开巴黎,或扎根于故乡,或扑向原始质朴的乡村、荒岛?我确乎体验到他们寻找自己灵魂的苦恼,以及他们道路的坎坷。
我的苦闷被一句话点破了:“缺乏生活的源泉。”
十七
绘画这种世界语无法撒谎,作品中感情的真假、深浅是一目了然的。
这不是比赛篮球,个儿高的未必是优胜者。
留法三年公费读完了,苏弗尔皮教授问我,要不要他签字替我申请延长公费。
我说不必了,因我决定回国了。
他有些意外,似乎也有些惋惜。
他说:“你是我班上最好的学生,最勤奋,进步很大,我讲的你都吸收了。
但艺术是一种疯狂的感情事业,我无法教你……你确乎应回到自己的祖国去,从你们祖先的根基上去发展吧!”
十八
我住在农民家,每当我作了画拿回屋里,首先是房东大娘大嫂们看,如果她们看了觉得莫名其妙,她们会诚实又谦逊地说:“咱没文化,懂不了。”
但我深深感到很不是滋味!
有时她们说,高粱画得真像,真好。
她们赞扬了,但我心里还是很不舒服,因为我知道这画画得很糟,我不能只以“像”
来欺蒙这些老实人。
当我有几回觉得画画得不错,她们反应也强烈起来:“这多美啊!”
在这最简单的“像”
与“美”
的评价中,我体会到了农民们朴素的审美力。
文盲不一定是美盲,而不少人并非文盲,倒确确实实是美盲,而且还自以为代表了群众的审美与爱好。
在华山脚下,有些妇女在卖自己缝制的布老虎,那翘起的尾巴尖上,还结扎着花朵似的彩线,很美。
我正评议那尾巴的处理手法,她解释了:不一定很像,是看花花嘛,又不是看真老虎。
十九
许多很有希望的画家,出国了,不回来了,成了流浪的吉卜赛。
就像桃树开花了已结了小果,却又移植到异国土地上,失掉了母体的营养,是否能成活、开花结果呢?石鲁如果到了美国不回来,就没有石鲁;鲁迅如果当年不从日本回来,也就没有鲁迅。
我这个苦瓜,只能结在苦藤上,只有黄土地的养料适合我生长。
二十
我爱人民,我的整个生命投进了这爱的漩涡,作品是连绵不绝的漩涡的凝固吧。
我深信:今天的人民和明天的人民,永远欣赏烙印着真挚感情的作品,而不限于形式的具象或抽象。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!