天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
天火
banner"
>
特殊年代纪事
熬过五七干校的两年岁月，重回大寺中学物理教研室。
血色晚霞中，墙上的标语依然墨迹淋漓，似乎是昨天书写的；门后的作息时间表却挂满了蛛网，像是前世的遗留。
我还是我吗？是那个时乖命蹇、却颇以才华自负的物理教师吗？
批斗会上，一个学生向我扬起棍棒，脑海中白光一闪——我已经随那道白光跌入宇宙深处了，这儿留下的只是一副空壳。
抽屉里有一封信，已经积满灰尘，字迹柔弱而秀丽，像是女孩的笔迹。
字里行间似乎带着慌乱和恐惧——这是一刹那中我的直觉。
“何老师：我叫向秀兰，五年前从你的班里毕业，你可能不记得我了……”
我记得她，她是一个无论学业、性格、容貌都毫不出众的女孩，很容易被人遗忘。
但文革期间她每次在街上遇到我，总要低下眉眼，低低地叫一声“何老师”
，使我印象颇深。
那时，喊老师的学生已不多了。
“……可是你一定记得林天声，你最喜欢他的，快来救救他吧……”
林天声！
恐惧伴随隐痛向我袭来。
我执教多年，每年都有几个禀赋特佳的天才型学生，林天声是其中最突出的，我对他寄予厚望，但也有着深深的忧虑，因为最硬的金刚石也最脆弱，常常在世俗的顽石上碰碎。
我记得林天声脑袋特大，身体却很孱弱，好像岩石下挣扎出来的一棵细豆苗，性格冷漠而孤僻，颇不讨人喜欢，与他的年龄极不相符。
实际上，我很少看到他与孩子们凑群，总是一个人低头踱步，脚尖踢着石子。
他的忧郁目光常使我想起一幅“殉道者”
的油画——后来我知道他是一个“可教子女”
（注：这是当时的常用语，即“可以教育的子女”
的简称），他父亲是著名的右派，1957年自杀。
于是我就释然了，他实际是用这层甲壳来维持自己的尊严。
他的学业并不十分突出，如果不是一次偶然的发现，我完全可能忽略这块璞玉。
物理课堂上，我常常发现他漠然地注视窗外，意态游移，天知道在想些什么。
偶尔他会翻过作业本，在背面飞快地写几行字，过一会儿又常常把它撕下来，揉成纸团扔掉。
一次课后，我被好奇心驱使，捡起他才扔掉的一个纸团，摊开。
纸上是几行铅笔字，字迹极草，带着几分癫狂。
我几乎难以相信这是他的笔迹，因为他平时的字体冷漠而拘谨，一如他的为人。
我费力地读着这几行字：
“宇宙在时间和空间上是无限的（否则在初始之前和边界之外是什么？），可是在我们之前的这一‘半’无限中，宇宙早该熟透了，怎么会有这么年轻的星系，年轻的粒子，年轻的文明？
“我相信震**宇宙的假说，宇宙的初始是一个宇宙蛋，它爆炸了，飞速向四周膨胀，现在仍处于膨胀状态。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！