天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
但是她,这个单纯的孩子,一定会吓你一跳,她会这样,她时常有点残酷的不顾旁人着急的。
我最初就是因为这才对她注意起来。
不过,这孩子是那么一个可怜的人,……她又不允许你对她有一点怜悯,她对这会起反感。
她也许不肯把这封谈到她许许多多事的信交给你,我这几天来是如何努力地把你介绍给她啊!
我说你有热情,有勇气,我这样形容你:是会从内心发出火来的那种人,会在人生的道路上,以自己的火为人照出道路的人,……可是谁知道她会不会把这信交给你呢。
然而除了经过她的手,又能经过谁的手呢。
人给一种强的意志力所支持,原不足怪,可是在她的年纪是太早了,不,这里就正埋伏在这大时代里一幕悲剧的线索吧!
假如可以的话,把这时代比做一株生长的树,我们是那上面的一片一片叶子,叶子落了,再生新的,都是为了树的生长,我为什么说到这呢……并不是奇怪,昨天,我在这里度过最后一个黄昏,她好久好久凝睇着窗外的桂树,忽然回头问我,‘树叶子能不能不落呢?’我看见她眼里是多么圣洁的光彩啊!
那是她从灵魂深处点燃的两只小火把啊!
然而她为什么这样问?为什么这样问呢?……可怜的孩子,可爱的孩子,她走的人生的路还多么短促,但是她的思索已超逾到如何如何远的前面去了。
——我在这里住了五个月。
最初我并不注意她,像不注意一只鸟或一只猫一样,然而她以她意志力的表现召唤了我,叫我走向她。
原因是我们有一种共同的命运(她和你也是一样的!
)。
你也许会逢到,那你注意!
这家那对老夫妻,是如何慈悲的吧!
他们永远以无限的爱抚加在这小动物身上,但是她,常常还给他们以暴怒,或不好的颜色。
他们会为这时时引起的小烦扰而流泪,却从没一句埋怨话。
他们对另外几个小孩也是慈爱的,却有种种责罚,独独对她,是连一手指也不肯杵她,——这就足够我奇怪的了。
——我这窗外有一棵老桂树,你知道,去年来住时,桂花正开放。
我喜欢把窗推开,让香味立刻进来。
她常常来趴在窗上,看着花半天都不响,也不动。
我和她就从这沉默中熟悉起来了。
我才如同发现新大陆的哥伦布一样,发现了她同这家庭的一种秘密关系。
如果说我先注意她,倒是这个小孩子以她特殊的,也许先天的(假如可以这样说的话)智慧来同情我了,——我的贫穷,时常遭到饥饿,不清洁的蓝褂,奇奇怪怪一些来访的客人,尤其在这一点上:我是从遥远的北方流亡出来这一点上,掀起她心灵上第一页冒险的注视。
于是天天以那小火把的眼睛来照我的路。
我渐渐知道她——原来是一个无父无母的孤儿。
最初这老夫妇只以一种人类崇高的责任感,才产生了感情。
是1927年,那时武汉是处在风云际会的时代,从这里面却来了摧残的风暴。
那时在我这有桂树阴影的屋里,原住着一对青年夫妇。
当时的变动是突然的,一个夜晚,他们敲开老夫妻的房门,脸是烦恼的,说把这孩子托给他们,过几个月就回来,便踏着黑夜的路走了。
……谁知到现在整整十年,他们却没回来过。
这孩子长大了,她知道这些历史,她知道这屋子的重要的意义,这老桂树对于她的意义。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!