天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
寅恪先生说牧斋“三十年间之积恨深怒，亦可以暂时泄息矣”
[147]。
但越三年即有甲申之变，清兵入关，崇祯帝缢死煤山，南明小朝廷于是建立，因马士英的荐引，牧斋再次成为朝臣，使得河东君也感到颇为得意。
可惜随即又有乙酉之变，南都倾覆，牧斋降清，从此一生被打成两撅，落得逢迎马、阮奸党，终成汉奸的骂名。
寅恪先生析论说：“瑶草之起废，由于圆海，而牧斋之起废又由于瑶草。
瑶草既难不与圆海发生关系，牧斋自更不能不直接与瑶草，间接与圆海断绝联系。
世情人事，如铁锁连环，密相衔接，惟有恬淡勇敢之人，始能冲破解脱，未可以是希望于热中怯懦之牧斋也。”
[148]
寅恪先生论钱柳因缘，有“三死”
之说[149]，寓意颇深长。
第一死为南都倾覆，河东君劝牧斋死，牧斋谢不能；第二死为牧斋遭黄毓祺案，几濒于死，而河东君使之脱死；第三死为牧斋既病死，而河东君不久即从之而死。
如牧斋依河东君之劝，效陈子龙双双死节，则历史上的钱牧斋就是另外一个人了。
就河东君一方而言，真正倾心相爱的是陈卧子，但不得不舍弃，而于崇祯十三年庚辰之冬主动访半野堂，当时牧斋五十九岁，卧子三十三岁，河东君二十三岁。
顺治二年乙酉南都倾覆，河东君二十八岁，三年丙戌卧子殉国死，年三十九岁，河东君二十九岁。
顺治五年戊子牧斋遭黄毓祺案，河东君年三十一岁。
寅恪先生说：“由是言之，河东君适牧斋，可死于河东君年二十九，或三十一之时，然俱未得死。
河东君若适卧子，则年二十九时，当与卧子俱死，或亦如救牧斋之例，能使卧子不死。
但此为不可知者也。”
[150]随即进一步发为感慨：“呜呼！
因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料。
属得属失，甚不易言。
河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。”
[151]寅老昔年撰《王观堂先生挽词》，结尾有句：“但就贤愚判死生，未应修短论优劣。”
[152]意旨可与论河东君事相证发。
人事无常，修短殊列，尚且不可逆料，况朝代递变、家国之兴废乎？
十
陈寅恪先生昔年论韩愈的《石鼎联句诗并序》和《毛颖传》，尝赞其文备众体，史才、诗笔、议论并见。
[153]今观《柳如是别传》，可说是熔史才、诗笔、议论于一炉的文备众体的典范。
既是笺诗证史的学术著作，又是为人物立传的传记文学，又是借传修史的历史著作。
实际上是寅恪先生自创的一种学术新文体。
如果说《论再生缘》是这种文体的一种尝试，《柳如是别传》则是这种新文体的完成。
《别传》稿竟说偈曰：
刺刺不休，沾沾自喜。
忽庄忽谐，亦文亦史。
述事言情，悯生悲死。
繁琐冗长，见笑君子。
失明膑足，尚未聋哑。
得成此书，乃天所假。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！