天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
要而言之,有以下五端,可以见出《别传》写作之难。
一为“上距钱柳作诗时已三百年,典籍多已禁毁亡佚,虽欲详究,恐终多讹脱”
[6]。
二是三百年来记载河东君事迹的文字甚众,约可为分具同情和怀恶意两大类,前者有隐讳,后者多诬枉,必须发隐辩诬始可得其真相。
[7]三是“明季士人门户之见最深,不独国政为然,即朋友往来,家庭琐屑亦莫不划一鸿沟,互相排挤,若水火之不相容。
故今日吾人读其著述,尤应博考而慎取者也”
[8]。
四是书中人物为东南胜流,处在明清鼎革之际,政治态度纷纭,如陈子龙殉明死节,钱牧斋降清后又进行复明活动,人际间颇多恩恩怨怨,不排除“有人故意撰造虚伪之材料”
[9]之可能。
五是“稽考胜国之遗闻,颇为新朝所忌恶”
[10],即使牧斋的诗文,在南都倾覆之后亦“多所避忌,故往往缺略,不易稽考”
[11]。
有此五端,则《别传》之写作可谓难上加难矣。
所以寅恪先生在写作过程中感慨良多,往往因文生情,一再致意,特别是卷前和穿插于书中的题诗都是寄慨之作。
卷前诗九题十一首,前面有一段话写道:“寅恪以衰废余年,钩索沈隐,延历岁时,久未能就,观下列诸诗,可以见暮齿著书之难有如此者。”
[12]第四首的诗题是“笺释钱柳因缘诗,完稿无期,黄毓祺案复有疑滞,感赋一诗”
[13]。
第六首的诗题更为具体:“丁酉阳历七月三日六十八初度,适在病中,时撰钱柳因缘诗释证尚未成书,更不知何日可以刊布也,感赋一律。”
[14]试想,《别传》如系寻常遣兴消时之作,何必如此感慨至深、急切不已?第三章剖解柳如是所作之《男洛神赋》时寅恪先生提出:“男洛神一赋,实河东君自述其身世归宿之微意,应视为誓愿之文,伤心之语。
当时后世,竟以佻达游戏之作品目之,诚肤浅至极矣。”
[15]同样,“当时后世”
如有人视《柳如是别传》为等闲随意消遣之作,必难逃寅恪先生预设的肤浅之讥。
寅恪先生自述《别传》之撰写缘由,一为三十年代旅居昆明之时,偶然从卖书人手中得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒,自此遂重读钱集,产生笺释之意,以此来“温旧梦,寄遐思”
[16];二是钱牧斋博通文史,旁涉梵夹道藏,寅恪先生的研治领域与之“有约略相似之处”
,想通过笺释钱柳因缘诗“自验所学之深浅”
[17];三是“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余,往往窥见其孤怀遗恨,有可以令人感泣不能自已者”
,因而可借以“表彰我民族独立之精神,自由之思想”
[18];四是鉴于柳如是“为当时迂腐者所深诋,后世轻薄者所厚诬”
[19],欲为之洗冤辩诬;五是“世所传河东君之事迹,多非真实,殊有待发之覆”
[20]。
应该说,此五项因由已足可引发史家立志撰著的兴趣了。
问题是第一项因由,三十年代得之于昆明的常熟钱氏故园的那棵红豆,应更有说。
且看作者的叙述:“丁丑岁卢沟桥变起,随校南迁昆明,大病几死。
稍愈之后,披览报纸广告,见有鬻旧书者,驱车往观。
鬻书主人出所藏书,实皆劣陋之本,无一可购者。
当时主人接待殷勤,殊难酬其意,乃询之曰,此诸书外,尚有他物欲售否?主人踌躇良久,应曰,曩岁旅居常熟白茆港钱氏旧园,拾得园中红豆树所结子一粒,常以自随。
今尚在囊中,愿以此豆奉赠。
寅恪闻之大喜,遂付重值,借塞其望。
自得此豆后,至今岁忽忽二十年,虽藏置箧笥,亦若存若亡,不复省视。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!