天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
里，写下一段极富征验的话：“更重要的是通过陈寅恪，我进入了古人思想、情感、价值、意欲等交织而成的精神世界，因而于中国文化传统及其流变获得了较亲切的认识。
这使我真正理解到历史研究并不是从史料中搜寻字面的证据以证成一己的假说，而是运用一切可能的方式，在已凝固的文字中，窥测当时曾贯注于其间的生命跃动，包括个体的和集体的。”
[28]可谓知者之言。
诗无定式，史无定法。
“运用一切可能的方式”
，自然包括传写之不足，则论议之，论议之不足，则感叹之，感叹之不足，则歌之诗之等等。
《别传》卷前最后一首题诗的尾联云：“明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。”
则寅老为河东君作传不仅有预期而且有预见也。
八 陈寅恪的“哀伤”
与“记忆”
世间凡读寅老之书者，知寅老其人者，无不感受到他内心深处蕴藏着一种挥之不去的哀伤和苦痛，而且哀伤的意味大于苦痛。
按心理学家的观点，“哀伤”
和“记忆”
是连在一起的，那么都是一些什么样的“记忆”
使得陈寅恪如此哀伤以至哀痛呢？说到底，实与百年中国的文化与社会变迁以及他的家族的命运遭际有直接关系。
义宁陈氏一族的事功鼎盛时期，是1895至1898年陈宝箴任湖南巡抚时期，当时陈宝箴在其子陈三立的襄助下，湖南新政走在全国的最前面，梁启超、黄遵宪、江标、徐仁铸、谭嗣同、唐才常、邹代钧、熊希龄、皮锡瑞等变法人士，齐集右帅的麾下，以至于有天下人才都到了湖南的说法。
改革措施不断出台，董吏治，辟利源，变士习，成绩斐然。
更有时务学堂之设、湘报馆之办、南学会之开，一时名声大震。
义宁父子“营一隅为天下倡”
的理想实现在即。
但百日变政、一日政变的戊戌之秋突然降临，慈禧杀谭嗣同等“六君子”
于京师菜市口，通缉康、梁，陈宝箴、陈三立则受到“革职，永不叙用”
的处分。
这一年的冬天，陈宝箴离开长沙抚院，携全家老幼扶夫人的灵柩迁回江西南昌。
当时陈三立大病，三立大姊痛哭而死，寅恪长兄师曾之妻范孝嫦（范伯子之女）不久亦逝。
陈寅恪这一年九岁。
而1900年农历六月二十六日，刚住到南昌西山崝庐仅一年多的陈宝箴，“忽以微疾而终”
（实为慈禧密旨赐死）[29]。
突如其来的“重罚其孤”
，致使陈三立锻魂剉骨，悲痛欲绝。
如果不是“有所待”
，他已经不想活在这个世界。
此后每年春秋两季他都到崝庐祭扫哭拜。
眷属和子女暂住南昌磨子巷，主要靠亲友借贷维持生活。
一个家族的盛衰荣悴之变如此之速，其所给予年幼成员的心理影响势必至深且巨。
而国家在戊戌之变后大故迭起。
1899年，慈禧大规模清剿“康党”
，欲废掉光绪未果，义和团开始变乱。
1900年，慈禧利用义和团，激化了与西方诸国的矛盾，致使八国联军攻陷北京，演出近代史上第二次洋人占领中国都城的悲剧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！