天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我们凑到窗前，尽量放轻一切“动作”
。
窗纸年久，有细微的破损和小洞。
我凑近一个小孔，屏息凝神，朝内窥视。
房间不大，陈设极其简单，甚至称得上空荡。
四壁光秃秃的，只有靠墙的架子上，零散地摆着些青白瓷的颜料碟，笔洗，和一些卷起来的空白或作废的画稿。
屋子中央，是一张宽大的，被岁月磨得发亮的木制画案。
案上，平整地铺着一幅未完成的绢本画。
一盏单薄的陶制烛台放在画案一角，豆大的火苗不安分地跳动着，将光影拉扯得忽明忽暗。
目光落在那幅画上。
即使隔着距离，透过小孔，借着昏暗跳动的烛光，也能看出画的是秋日荷塘的残景。
几茎枯折的荷梗，几片边缘卷曲破损的残叶，姿态伶仃，萧索之意扑面而来。
但用笔极其精炼老辣，寥寥数笔，已将那种生命尽头，脆弱却依然挺立的姿态刻画得入木三分。
而画面的焦点，是一只孤鹜，就是野鸭子。
它正停在其中一片残荷上，一只翅膀已经奋力张开，羽毛的层次和力道透过墨色的浓淡渲染得栩栩如生，仿佛能听到羽翼破开空气的微响；颈项扭转，鸟喙微张，眼神似乎望向了画面之外空旷的水域，蓄势待发——整幅画最精彩，最扣人心弦的，就是这个“欲飞未飞”
的瞬间，充满了动感和悬念。
但也就停在这里了。
鹜的头部细节，另一侧翅膀，以及作为背景的粼粼水波和远岸，都还只是用极淡的墨线勾出了草稿，未曾深入渲染。
完成与未完成之间，那道界线如此分明，像一道无形的裂痕，将整幅画，连同作画者的心，一起劈成了两半。
这就是那幅“未竟之画”
。
捕捉的是动态的，生机勃勃的瞬间，却永远，讽刺地定格在了“未完成”
的瞬间。
画案旁，那个映在窗上的消瘦剪影，此刻有了清晰的实体。
他背对着窗户，面向着那幅画。
我看不清他的脸，只能看到他身上穿着一件深青色的，略显宽大的旧袍子。
他一只手紧紧攥成拳头，抵在自己曲起的膝盖上，指节因为用力而发白；另一只手则悬在画面上方，手指微微颤抖着，指尖离绢面只有寸许距离，却仿佛隔着一道天堑，始终无法落下。
他的肩膀垮塌着，整个背影写满了浓得化不开的无力，挣扎，以及一种近乎凝固的绝望。
跳动的烛光，将他孤独的影子拉长，扭曲地投在身后的白墙和面前那幅未完成的画上。
影子随着火光晃动，仿佛那份庞大的遗憾和焦虑本身拥有了可怖的生命，正在这狭小的空间里无声地膨胀，蔓延，吞噬着所剩无几的空气。
松磬轻轻碰了碰我的胳膊，用眼神示意我看画案的另一边。
那里，散乱地扔着几张被揉皱又小心抚平，画满各种动态草稿的纸，还有一只粗陶碗，碗底残留着黑褐色的药渣，空气中似乎都飘着一缕苦涩的味道。
墨香，颜料的矿物气息，潮湿的绢布味，还有那股淡淡的，却挥之不去的药味……几种味道混杂在一起。
而那份“弦音”
般的痛苦，在这里浓烈粘稠得几乎有了质感，它不再仅仅是情绪，似乎已经渗透进了房间的每一寸空气，浸染了每一道笔触，融入了每一缕摇曳的烛光，沉甸甸地压在心头。
我们悄无声息地后退，重新隐入院中的黑暗里，远离那扇窗户。
“看到了。”
松磬的声音压得极低，几乎只剩气音，“画，人，状态。
比我们之前预想的……还要糟。
他不仅仅是被‘遗憾’这种情绪折磨，更像是被‘无法继续作画’这个事实本身，变成了一具困在椅子上的活偶，连挣脱的力气都没有了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！