天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
拖拉机驾驶舱不知何时多了本湿漉漉的账簿，封皮是人皮材质，书脊钉着七枚青铜避孕环。
当夜视镜头对准账簿翻开的内页时，弹幕疯狂滚动——泛黄的纸页上，每个村民名字后面都跟着串会蠕动的蝌蚪文，仔细看竟是不同年份的工分流水，其中王瘸子1981年的工分栏里画着个带脐带的胎儿。
暴雨中传来唢呐声。
十二个戴青铜面具的纸人抬着棺材从祠堂走出，每走一步就撒下把带邮戳的南瓜子。
赵小麦蹲身捡起颗瓜子，壳上赫然印着父亲赵支书的年轻照片，照片背景是知青点第三棵枣树，树干上钉着"
接生室"
木牌。
拖拉机仪表盘突然弹出个锈迹斑斑的投币口，吞下赵小麦的银镯子后，车头大灯开始播放录像：1983年的陈招娣正在给流产的村妇缝合，针线却是从赤脚医生手册撕下的避孕药说明页。
当镜头转向医疗箱时，观众发现消毒棉下压着张返城申请表，批准人签名处按着个青铜邮戳。
"
原来当年返城名额是这么"
王瘸子话音未落，拖拉机犁出的沟壑突然塌陷成地洞。
浓烈的麦乳精香味中升起座青铜邮局，门楣上挂着"
老磨盘村计划生育特别办事处"
的牌子。
透过腐烂的木栅栏，可见柜台里摆着胎发编织的算盘，墙上日历永远停在1983年4月8日。
六奶奶的桃木剑突然引燃，火焰里浮现出陈招娣的残影。
她正把某个沾血的包裹塞进邮局墙壁，砖缝里渗出婴儿啼哭般的风啸。
赵小麦的手机镜头自动变焦，拍清包裹外包装上的字迹——"
1983年超生罚款账本（活体）"
。
暴雨骤然停歇时，青铜拖拉机已消失无踪。
祠堂前的晒谷场上多了十二个土坑，每个坑底都埋着搪瓷痰盂，痰盂里泡着不同年份的《孕妇劳动保护规定》文件。
当赵小麦翻开最上面那份文件时，油墨突然游动起来，在纸面组成张b超图——影像里那台青铜拖拉机正在子宫般的山洞里行驶，车灯照着岩壁上密密麻麻的工分账目。
夜幕降临时，第一个异乡客踏着血月进了村。
他中山装口袋里插着根青铜脐带，手提箱贴满计生委封条。
经过村口歪脖子树时，树皮突然裂开道缝，吐出张1983年的接生记录：患者姓名栏写着赵小麦母亲的名字，手术备注里画着台微型青铜拖拉机。
：（）奇异乡村
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！