天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我在“招待学员”
的公寓里住过，我也极同情于学生们的热烈与活动，可是我不能完全把自己当作个学生，于是我在解放与自由的声浪中，在严重而混乱的场面中，找到了笑料，看出了缝子。
在今天想起来，我之立在“五四”
运动外面使我的思想吃了极大的亏，《赵子曰》便是个明证，它不鼓舞，而在轻搔新人物的痒痒肉！
有了这点说明，就晓得这两本书的所以不同了。
“老张”
中事实多，想象少；《赵子曰》中想象多，事实少。
“老张”
中纵有极讨厌的地方，究竟是与真实相距不远；有时候把一件很好的事描写得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住脚。
至于《赵子曰》，简直没多少事实，而只有些可笑的体态，像些滑稽舞。
小学生看了能跳着脚笑，它的长处止于此！
我并不是幽默完又后悔；真的，真正的幽默确不是这样，现在我知道了，虽然还是眼高手低。
此中的人物只有一两位有个真的影子，多数的是临时想起来的，好的坏的都是理想的，而且是个中年人的理想，虽然我那时候还未到三十岁，我自幼贫穷，作事又很早，我的理想永远不和目前的事实相距很远，假如使我设想一个地上乐园，大概也和那初民的满地流蜜，河里都是鲜鱼的梦差不多。
穷人的空想大概离不开肉馅馒头，我就是如此。
明乎此，才能明白我为什么有说有笑，好讽刺而并没有绝高的见解。
因为穷，所以作事早；作事早，碰的钉子就特别的多，不久，就成了中年人的样子。
不应当如此，但事实上已经如此，除了酸笑还有什么办法呢？
前面已经提过，在立意上，《赵子曰》与“老张”
是鲁卫之政，所以《赵子曰》的文字还是——往好里说——很挺拔利落。
往坏里说呢，“老张”
所有的讨厌，“老赵”
一点也没减少。
可是，在结构上，从《赵子曰》起，一步一步的确是有了进步，因为我读的东西多了。
《赵子曰》已比“老张”
显着紧凑了许多。
这本书里只有一个女角，而且始终没露面。
我怕写女人；平常日子见着女人也老觉得拘束。
在我读书的时候，男女还不能同校；在我作事的时候，终日与些中年人在一处，自然要假装出稳重。
我没机会交女友，也似乎以此为荣。
在后来的作品中虽然有女角，大概都是我心中想出来的，而加上一些我所看到的女人的举动与姿态，设若有人问我：女子真是这样么？我没法不摇头，假如我不愿撒谎的话。
《赵子曰》中的女子没露面，是我最诚实的地方。
《二马》是我在国外的末一部作品：从“作”
的方面说，已经有了些经验；从“读”
的方面说，我不但读得多了，而且认识了英国当代作家的著作。
心理分析与描写工细是当代文艺的特色；读了它们，不会不使我感到自己的粗劣，我开始决定往“细”
里写。
《二马》中的细腻处是在《老张的哲学》与《赵子曰》里找不到的，“张”
与“赵”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！