天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
第二节 青岛
banner"
>
一、城市气质
我在一九三四年七月中辞去齐大的教职,八月跑到上海。
我不是去逛,而是想看看,能不能不再教书而专以写作挣饭吃。
我早就想不再教书。
在上海住了十几天,我心中凉下去,虽然天气是那么热。
为什么心凉?那时正是“一·二八”
以后,书业不景气,文艺刊物很少,沪上的朋友告诉我不要冒险。
兜底儿一句话:专仗着写东西吃不上饭。
第二步棋很好决定,还得去教书。
于是我就接了山东大学的聘书来到青岛。
到了青岛不久,至友白涤洲死去;我跑回北平哭了一场。
这两件事——不能去专心写作与好友的死——使我好久好久打不起精神来;愿意干的事不准干,应当活着的人反倒死。
是呀,我知道活一天便须欢蹦乱跳一天,我照常地作事写文章,但是心中堵着一块什么,它老在那儿!
写得不好?因为心里堵得慌!
我是个爱笑的人,笑不出了!
我一向写东西写得很快,快与好虽非一回事,但刷刷地写一阵到底是件痛快事;哼,自去年秋天起,刷刷不上来了。
我不信什么“江郎才尽”
那一套,更不信将近四十岁便得算老人;我愿老努力地写,几时入棺材,几时不再买稿纸。
可是,环境也得允许我去写,我才能写,才能写得好。
整天地瞎忙,在应休息的时间而拿起笔来写东西,想要好,真不大容易!
我并不愿把一切的罪过都推出去,只说自己高明。
不,我永远没说过自己高明;不过外面的压迫也真地使我“更”
不高明。
这是非说出不可的,我自己的不高明,与那些使我更不高明的东西,至少要各担一半责任。
一个大学或者正像一个人,他的特色总多少与它所在的地方有些关系。
山大虽然成立了不多年,但是它既在青岛,就不能不带些青岛味儿。
这也就是常常引起人家误解的地方。
一般地说,人们大概会这样想:山大立在青岛恐怕不大合适吧?舞场、咖啡馆、电影院、浴场……在花花世界里能安心读书吗?这种因爱护而担忧的猜想,正是我们所愿解答的。
……青岛之有夏,正如青岛之有冬;可是一般人似乎只知其夏,不知其冬,猜测多半由此而来。
说真的,山大所表现的精神是青岛的冬。
是呀,青岛忙的时候也是山大忙的时候,学会咧,参观团咧,讲习会咧,有时候同时借用山大作会场或宿舍,热忙非常。
但这总是在夏天,夏天我们也放假呀。
当我们上课的期间,自秋至冬,自冬至初夏,青岛差不多老是静寂的。
春山上的野花,秋海上的晴霞,是我们的,避暑的人们大概连想也没想到过。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!