天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
说真的，哭与笑原是一事的两头儿；而含泪微笑却两头儿都不占。
《离婚》的笑声太弱了。
写过了六七本十万字左右的东西，我才明白了一点何谓技巧与控制，可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大。
《离婚》有了技巧，有了控制；伟大，还差得远呢！
文艺真不是容易作的东西。
我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。
我本来不大写短篇小说，因为不会。
可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章，既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。
这么一来，快信便接得更多：“既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！
三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！
无论怎么着吧，赶一篇，要快！”
话说得很“自己”
，我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西，还没法不硬着头皮干。
我在写长篇之前并没有写短篇的经验。
我吃了亏。
短篇想要见好，非拼命去作不可。
长篇有偷手。
写长篇，全篇中有几段好的，每段中有几句精彩的，便可以立得住。
这自然不是理应如此，但事实上往往是这样；连读者仿佛对长篇——因为是长篇——也每每格外地原谅。
世上允许很不完整的长篇存在，对短篇便不很客气。
这样，我没有一点写短篇的经验，而硬写成五六本长的作品；从技巧上说，我的进步的迟慢是必然的。
短篇小说是后起的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。
可是我一上手便用长篇练习，很有点像练武的不习“弹腿”
而开始便举“双石头”
，不被石头压坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。
这点领悟是我在写了些短篇后才得到的。
大家都要稿子，短篇自然方便一些。
是的，“方便”
一些，只是“方便”
一些；这时候我还有点看不起短篇，以为短篇不值得一写，所以就写了《抱孙》等笑话。
随便写些笑话就是短篇，我心里这么想。
随便写笑话，有了工夫还是写长篇；这是我当时的计划。
《微神》与《黑白李》等篇都经过三次的修正；既不想再闹着玩，当然就得好好地干了。
可是还有好些篇是一挥而就，乱七八糟的，因为真没工夫去修改。
报酬少，少写不如多写；怕得罪朋友，有时候就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。
这不是政策，而是不得不如此。
自己觉得很对不起文艺，可是钱与朋友也是不可得罪的。
有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。
为怕他不信，我把那些零块儿都给他寄去了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！