天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！
唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天地白白地摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。
可是，你须向友人们道歉；你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎么办呢？
不过，头晕并没完全阻止了我的写作。
只要能挣扎着起床，我便拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。
就是在这么挣扎的情形下，八年中我写了：
鼓词，十来段。
旧剧，四五出。
话剧，八本。
短篇小说，六七篇。
长篇小说，三部。
长诗，一部。
此外还有许多篇杂文。
这点成绩，由质上量上说都没有什么了不起。
不过，把病痛，困苦，与生活不安定，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。
二、“不虚此写”
书虽出了不少，而钱并没拿到几个。
战前的著作大致情形是这样的：商务的三本（《老张的哲学》《赵子曰》《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。
《骆驼祥子》《樱海集》《牛天赐传》《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息。
到三十一年，我才把《骆驼祥子》交文化生活出版社重排。
《牛天赐传》到最近才在渝出版。
《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝付印。
其余的书的情形大略与此相同，所以版税收入老那么似有若无。
在抗战中写的东西呢，像鼓词，旧剧等，本是为宣传抗战而写的，自然根本没想到收入。
话剧与鼓词，目的在学习，也谈不到生意经。
只有小说能卖，可是因为学写别的体裁，小说未能大量生产，收入就不多。
我的资本很小，纸笔墨砚而已。
我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！
反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。
专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。
况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去扳正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，时时不满意我的职业了。
这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！