天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能挺挺地立着。
第二，你须证明在进化论中，你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用，全身紧张而灵活，以免被挤成像四喜丸子似的一堆肉。
第三，你须有“保护皮”
，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗等等的戳、碰、刺、钩，否则你会遍体鳞伤。
第四，你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！
我头昏，一挤就有变成爬虫的可能，所以，我不敢动。
再说，在重庆住一星期，至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算，使我胆寒！
以前，我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑，一点也不怕赔钱。
现在，家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多，胆子越小！
重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的。
你们还得每天给我们一千元零花。
烟、酒都无须供给，我已戒了。
啊，笑话是笑话，说真的，我是多么想念你们，多么渴望见面畅谈呀！
二、旧诗与病魔
在过去的二年里[19]，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天必作几首旧诗，另一桩是冬天必患头晕。
对于旧诗，我并没有下过多少功夫，所以非到极闲在的时节，决不动它。
所谓“极闲在”
者，是把游山玩水的时候也除外，因为在山水之间游耍，腿脚要动，眼睛要看，心中要欣赏，虽然没有冗屑缠绕，到底不像北窗高卧那样连梦也懒得作。
况且，名山大川与古迹名胜，已经被古人谀赞过不知多少次，添上自己一首半首不甚像样子的诗，只是献丑而已，大可以不必多此一举。
赶到心中真有所感而诗兴大发了，我也是去诌几行白话诗，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言语上还可以不落旧套，写在纸上或野店的泥壁上多少另有点味道。
这样的连在山水之间都不大作旧诗，手与心便无法不越来越钝涩，渐渐地仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在过去的二年中，我似乎添了个“旧诗季节”
。
这是在夏天。
两年来，身体总是时常出毛病，不知哪时就抛了锚；所以一入夏便到乡间去住，以避城市的忙乱，庶几可以养心。
四川的乡间，不像北方的村庄那样二三百户住在一处，而只是三五人家，连个卖酒的小铺也找不到。
要去赶场，才能买到花生米，而场之所在往往是十里以外。
要看朋友，也往往须走十里八里。
农家男女都有他们自己的工作与生活，可是外人插不进手去：看他们插秧，放牛，拔草，种菜，说笑，只是“看”
着而已。
有时候，从朝至夕没地方去说一句话！
按说，在这个环境下，就应当埋头写作，足不出户了。
但是不行。
我是来养心，不是来拼命。
即使天天要干活，也必须有个一定的限制，一天只写，比如说，一千字，不敢贪多。
这样，写完了这一千字或五百字，便心无一事，只等日落就寝。
到晚间，连个鬼也看不见。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！