天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。
头一个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像我，容易由愤恨而失望。
失望之后，这样的人想规劝，而规劝总是妇人之仁的。
一个完全没有思想的人，能在粪堆上找到粮食；一个真有思想的人根本不将就这堆粪。
只有半瓶子醋的人想维持这堆粪而去劝告苍蝇：“这儿不卫生！”
我吃了亏，因为任着外来的刺激去支配我的“心”
，而一时忘了我还有块“脑子”
。
我居然去劝告苍蝇了！
不错，一个没有什么思想的人，满能写出很不错的文章来；文学史上有许多这样的例子。
可是，这样的专家，得有极大的写实本领，或是极大的情绪感诉能力。
前者能将浮面的观感详实地写下来，虽然不像显微镜那么厉害，到底不失为好好的一面玻璃镜，映出个真的世界。
后者能将普通的感触，强有力地道出，使人感动。
可是我呢，我是写了篇讽刺。
讽刺必须高超，而我不高超。
讽刺要冷静，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。
既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，这就很可怜了。
失了讽刺而得到幽默，其实也还不错。
讽刺与幽默虽然是不同的心态，可是都得有点聪明。
运用这点聪明，即使不能高明，究竟能见出些性灵，至少是在文字上。
我故意地禁止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。
《大明湖》失败在前，《猫城记》紧跟着又来了个第二次。
朋友们常常劝我不要幽默了，我感谢，我也知道自己常因幽默而流于讨厌。
可是经过这两次的失败，我才明白一条狗很难变成一只猫。
我有时候很想努力改过，偶尔也能因努力而写出篇郑重、有点模样的东西。
但是这种东西总缺乏自然的情趣，像描眉擦粉的小脚娘。
让我信口开河，我的讨厌是无可否认的，可是我的天真可爱处也在里边，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因谦虚而抹杀事实。
自然，这两篇东西——《大明湖》与《猫城记》——也并非对我全无好处：它们给我以练习的机会，练习怎样老老实实地写述，怎样瞪着眼说谎而说得怪起劲。
虽然它们的本身是失败了，可是经过一番失败总多少增长些经验。
《猫城记》的体裁，不用说，是讽刺文章最容易用而曾经被文人们用熟了的。
用个猫或人去冒险或游历，看见什么写什么就好了。
冒险者到月球上去，或到地狱里去，都没什么关系。
他是个批评家，也许是个伤感的新闻记者。
《猫城记》的探险者分明是后一流的，他不善于批评，而有不少浮浅的感慨；他的报告于是显着像赴宴而没吃饱的老太婆那样回到家中瞎唠叨。
我早就知道这个体裁。
说也可笑，我所以必用猫城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭间的小事实——我刚刚抱来个黄白花的小猫。
威尔思的TheFirstMenintheMoon（《月亮上的第一个人》），把月亮上的社会生活与蚂蚁的分工合作相较，显然是有意地指出人类文明的另一途径。
我的猫人之所以为猫人却出于偶然。
设若那天我是抱来一只兔，大概猫人就变成兔人了；虽然猫人与兔人必是同样糟糕的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！