天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这并不是表明我对写作是怎样郑重，而是说有过这么一回，而且只能有这么“一”
回。
假如每回这样，不累死也早饿死了。
累死还倒干脆而光荣，饿死可难受而不体面。
每写五千字，设若，必扔掉三万字；而五千字只得二十元钱或更少一些，不饿死等什么呢？
《月牙儿》《阳光》《断魂枪》与《新时代的旧悲剧》——并没有什么特别的好处。
可我的态度变了。
事实逼得我不能不把长篇的材料写作短篇了，这是事实，因为索稿子的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急。
不用说，这么由批发而改为零卖是有点难过。
可是及至把十万字的材料写成五千字的一个短篇——像《断魂枪》——难过反倒变成了觉悟。
经验真是可宝贵的东西！
觉悟是这个：用长材料写短篇并不吃亏，因为要从够写十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。
这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐了。
再说呢，长篇虽也有个中心思想，但因事实的复杂与人物的繁多，究竟在描写与穿插上是多方面的。
假如由这许多方面之中挑选出一方面来写，当然显着紧凑精到。
长篇的各方面中的任何一方面都能成个很好的短篇，而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面的精彩。
长篇要匀调，短篇要集中。
拿《月牙儿》说吧，它本是《大明湖》中的一片段。
《大明湖》被焚之后，我把其他的情节都毫不可惜地忘弃，可是忘不了这一段。
这一段是，不用说，《大明湖》中最有意思的一段。
但是，它在《大明湖》里并不像《月牙儿》这样整齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。
由现在看来，我楞愿要《月牙儿》而不要《大明湖》了。
不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》里“窝”
着强。
《新时代的旧悲剧》有许多的缺点。
最大的缺点是有许多人物都见首不见尾，没有“下回分解”
。
毛病是在“中篇”
。
我本来是想拿它写长篇的，一经改成中篇，我没法不把精神集注在一个人身上，同时又不能不把次要的人物搬运出来，因为我得凑上三万多字。
设若我把它改成短篇，也许倒没有这点毛病了。
不过呢，陈老先生确是有个劲头，假如我真是写了长篇，我真不敢保他能这么硬梆。
因此，我还是不后悔把长篇材料这样零卖出去，而反觉得武戏文唱是需要更大的本事的，其成就也绝非乱打乱闹可比。
八、一九三四年的计划
没有职业的时候，当然谈不到什么计划——找到事再说。
找到了事作，生活比较稳定了，野心与奢望又自减缩——混着吧，走到哪儿是哪儿；于是又忘了计划。
过去的几年总是这样，自己也闹不清是怎么过来的。
至于写小说，那更提不到计划。
有朋友来信说“作”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！