天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我们知道树和我们人一样，也会呼吸，吸进二氧化碳，呼出氧气。
但是，我们不知道树和我们人一样，也会说话，我们不知道树的语言是什么。
我们的先人就讲究天人合一，我们如今更讲究人与自然的和谐。
但是，我们听不懂树的语言，我们和它们隔膜得很。
风吹树叶沙沙的响声，
不是树的语言。
树的语言，无需借助风。
不倒的古树
古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的历史而富于生命的力度和深度。
当年，梵·高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使人病重都住进圣雷米疗养院里了，还在画疗养院里的柏树。
他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”
我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻比拟柏树。
史铁生对地坛的古柏情有独钟，也曾经从绘画的角度说那里的古柏“躯干和树冠可以表现的元素太丰富了，随便换个角度都会感觉不一样”
，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”
，说“这些和树干扭曲在一起的大疖子有特殊的故事感”
。
面对柏树，梵·高从画家的角度观察，史铁生从作家的角度感知。
史铁生强调它们的故事感和历史感等文学方面的元素。
梵·高强调它们线条和比例这样美术方面的元素。
或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们更能认识它们。
梵·高画的柏树，是丝柏树，和天坛里的柏树不完全相同，而且，也没有天坛里的柏树古老。
不过，他对柏树的这个“方尖碑”
的比喻，让我感到新鲜。
我想，如果梵·高眼里普罗旺斯的柏树是“方尖碑”
，天坛里的古柏，尤其是我自童年就见到的这棵斜卧而顽强不倒的古柏，又该像什么呢？我一直想找到一个比“方尖碑”
更崇高更合适的比喻。
可是，思短词穷，一直没有找到。
有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见它院落里的石座上放着一块日晷，日晷是由一个针一样细细的支柱支撑，呈斜立状。
我一下子想起天坛里的这棵古柏，不也是斜立着吗？而且，比日晷的斜度还要大。
我觉得古柏，起码这棵古柏就像我们古代的日晷，直指天空，直指时辰，和天坛正相吻合适配。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！