天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
苔丝在她临时住家的房子外边停住了，清冷的月亮从树篱的枝条间斜照着她疲惫的脸，德伯维尔在她的旁边。
“不要提我的小弟弟和小妹妹们——不要把我压倒！”
她说，“你要是想去帮助他们——上帝知道他们需要——你就帮助他们，不要告诉我。
可是不，不！”
她喊叫着，“我什么都不用你，为他们为我都不用！”
他没有陪她再往前走，因为，她和那一家人住在一起，一进门就全都公开了。
她自己走进去，在一个洗衣盆里洗了洗，和这家人一起吃了晚饭，紧接着，她就陷入了沉思，走向墙边的一个张小桌，借着她自己的小灯的灯光，情绪热切地写起信来——
我的亲爱的丈夫——让我这样称你——我必须这样称你——即便它会让你想起我是这样一个不般配的妻子而生气。
我在我的痛苦中必须呼唤你——我没有别的人呼救！
我是这样地面临着**，安吉尔。
我害怕我说出他是谁，我根本不愿意写信提到这件事。
可是你不能想到我多么依恋你。
你能不能现在到我这里来，马上，在可怕的事情发生之前？哦，我知道你不能，因为你离得这么远！
我想你要是不赶快来，或者不叫我去你那里，我肯定要死了。
你给我的过度惩罚是我应受的——我知道那个——完全应受——你跟我发火是正确的公正的。
可是，安吉尔，请，请，不要只是公正——也给我一点仁慈，即便我不配得到它，到我这里来吧！
如果你能来，我将死在你的怀抱中！
要是那样能让你原谅我，我会心甘情愿去死。
安吉尔，我完全是为你活着。
我太爱你了，不怨你离开了，我知道那是必须的，你可以找到一个农场。
不要以为我会说一句带刺的抱怨的话。
只要回到我这里来。
没有你我是孤独凄凉的，我的亲爱的，哦，这么孤独凄凉！
我不在意去干活：只要你能寄给我几个字，说，“我就来”
，那我将等待着，安吉尔——哦，那么心情愉快地等待着！
自从我们结婚以来，每一个念想每一个神态都忠诚于你就成了我的宗教，甚至在我没有意识到的时候一个男人对我说句赞美的话，似乎都是对你无礼。
你再没有一点儿我们在奶牛场时你那种感情了吗？假如你有一点儿，你怎么能离开我呢？我还是那同一个女人，安吉尔，与你爱过的那个女人一般无二；是的，一模一样。
不是你讨厌的从未见过的女人。
我一遇见了你过去对我还算什么？它是完全死掉了。
我成了另一个女人，由你那里充实了的一个新的生命。
我怎么还能是早先的那个？你为什么看不到这一点？亲爱的，假如你仅仅能多一点自负，相信你自己甚至看看你有足够强大的力量发挥作用改变我，你或许就能想起来找我，你可怜的妻子了。
当我在幸福中想着我相信你会永远爱我的时候我是多么傻！
我应该懂得那不会属于我这可怜的人。
不过我还是伤心，不仅为了过去，也为了现在。
想一想——想一想它会怎样伤我的心，我老是看不到你——老是！
唉，假如我能让你可爱的心像我的心每时每刻都疼那样疼上几分钟，那也许能让你对你孤独凄凉的人表示一点怜悯。
人们一直说我相当标致，安吉尔（他们用的是“漂亮”
这个词，因为我想如实地告诉你），或许我是他们说的那样。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！