天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
---
日子被罩在一层透明的薄膜下，看似清晰，触手却冰冷、隔阂。
顾凛哥的确“恢复”
了，以一种令人心悸的、高度自律的方式。
他像一台被重新校准过的精密仪器，精准地执行着“兄长”
与“企业管理者”
的程式。
早餐桌上的吐司煎蛋永远准时，西装领带永远一丝不苟，过问我课业的频率固定得像课程表。
他甚至开始过问更具体的事，比如我是否参加了学校的社团活动，或者需不需要额外的课外辅导。
问题精准，不带感情，如同医生询问病史。
我配合着这台仪器的运行。
给出简洁的答案：“没有社团。”
“不用辅导。”
然后埋头喝掉牛奶，咀嚼着失去味道的食物。
我们都默契地避开了那片名为“沈修”
的雷区，小心翼翼地绕行，仿佛那是这栋房子里一个隐形的、却时刻散发着刺骨寒意的房间。
他为我检查作业时，书房的灯光总开得很亮。
他会用钢笔在我的草稿纸上划下简洁的步骤，笔尖划过纸张的声音，沙沙的，在过分安静的房间里格外清晰。
没有讲解，没有引导，只有结论。
“这一步，冗余。”
“公式用错。”
“这里，代入。”
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势稳定得近乎刻板。
我有时会看着那只手出神，想起沈修哥的手指更圆润些，写字时会微微侧头，笔迹也更飘逸。
这个念头刚冒出来，我就立刻掐灭它，强迫自己聚焦在那些冰冷的算式上。
“懂了吗？”
他问，眼睛并不看我，而是看着纸面。
“懂了。”
我答，声音轻得像怕惊扰了什么。
然后他便不再说话，继续处理他面前似乎永远也看不完的文件。
书房里只剩下翻动纸张和偶尔敲击键盘的声音。
空气里漂浮着旧书、墨水和他身上那种冷淡的、类似雪松与金属混合的气息。
沈修哥在时，这里总有点别的味道，或许是茶香，或许是他常用的某种温和的润手霜气味。
现在，那些温暖的气味分子，早已消散殆尽了。
学校里，林哲成了我与那个“正常”
世界之间，唯一一道尚算稳定的桥梁。
他不再试图用夸张的玩笑撬开我的沉默，而是学会了另一种陪伴方式。
他会把划好重点的笔记推到我面前，会用胳膊肘轻轻碰我，示意我看窗外飞过的一群鸽子，或者干脆只是在我旁边安静地做题，偶尔递过来一颗糖，包装纸窸窣作响。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！