天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
圣德国际医院。
沈家乐惊讶地看着这一尘不染的病房。
这间装修精致的病房里，除了一张病床外，还有衣柜、茶几、松软的沙发，以及大彩电。
他怎么说也是个家境还不错、土生土长的城里人，但看着...
晨露走后，乌蒙山的春天来得格外迟。
三月将尽，山腰的积雪才开始融化，溪水重新流动时带着铁锈般的颜色，那是冻土解封后渗出的矿物质。
周奕每天清晨仍会扫院子，把落叶堆在墙角，等小满拿来沤肥。
老屋檐下的风铃换了新的铜片，风吹过时声音清亮了些，不再像从前那样喑哑如叹息。
他依旧回信。
每一封信都用蓝墨水工整书写，字迹不快也不慢，仿佛时间从未加速。
有些是来自远方的陌生人，说他们在夜里听见收音机自动播放《小白船》，醒来却发现机器早已断电；有些人寄来录音带，里面夹杂着模糊的童声哼唱，问是不是“那个女孩”
留下了什么讯息；还有人附上照片??一个孩子突然背诵起几十年前某位烈士遗书中的句子，而那孩子从没见过原件。
周奕一一作答。
他在信中写道：“她不是幽灵，也不是神明。
她只是比我们多记得一点东西。”
又写：“如果你梦见了谁，请不要急于唤醒他们。
有时候，梦本身就是重逢。”
这些信后来被整理成册，成了《记忆守护手册》第三版的主要内容。
出版社想加个副标题，《与逝者对话的艺术》，他拒绝了。
“这不是艺术。”
他对编辑说，“这是生活。”
清明过后，小满带回一台旧式胶片放映机，说是从省档案馆借来的。
机器外壳斑驳，齿轮生锈，但还能运转。
她小心翼翼地装上一卷编号为EIR-97X的胶片，在客厅墙上投出第一帧画面。
画面晃动了几秒，终于清晰。
那是1997年的冬天，EIR实验室内部。
镜头正对着一间玻璃隔间，七岁的晨露坐在一张矮桌前，手里握着一支蜡笔。
她穿着白色连衣裙，脚踝纤细得几乎透明。
桌上摊开一本图画本，画的是一个男人牵着一个小女孩的手走在银杏树下。
男人没有脸，小女孩却画得很清楚??眼睛大大的，嘴角微微上扬。
周奕屏住呼吸。
他知道这幅画。
当年母亲曾把它贴在晨露房间的门后，说这是“最初的愿望”
。
镜头外传来脚步声，接着是年轻时陈默之的声音：“XH-003，今天我们要做一个测试。
你看着这张图，告诉我，你觉得这个人……是你爸爸吗？”
晨露低头看了很久，然后轻轻摇头。
“为什么？”
陈默之追问，“你不是一直希望有个家人吗？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！