天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
下方是一个二维码，扫描后跳转至一段音频博客，标题为《下岗前的最后一餐》。
这是民间自发的“城市记忆贴纸计划”
，目前已在二十多个城市出现。
有人把它贴在老厂区围墙残垣，有人藏在地铁扶梯边缘，还有人用夜光涂料喷涂在桥洞内壁，夜晚才会浮现：“我不是懒汉，我只是没了厂子。”
最令人动容的，是一位母亲在儿童游乐场滑梯旁留下的涂鸦：“爸爸不是不爱加班，是他再也去不了单位了。”
字迹稚嫩，像是孩子帮忙写的。
上午十一点，我收到律师团消息：那位因播放《听见》被停职的历史老师案件出现转机。
教育局迫于舆论压力，宣布“重新评估教学行为边界”
，暂未作出最终处分决定。
更重要的是，全国已有十七所中学教师秘密联络我们，希望获得“非官方历史补充材料”
用于课堂讨论。
我们提供了一份名为《被省略的五十年》的教学辅助包，内容全为公开档案、统计数据与口述节选，规避敏感表述，却保留核心事实。
配套说明写道：“请以‘假设性探讨’形式引入，例如：如果某个群体的经历未曾被记录，我们会失去什么？”
这些课不会留下视频，不会有作业提交，也不会计入成绩。
但它们会发生，在午后第四节课的最后十分钟，在窗帘拉上的教室里，在学生们低头记笔记的动作中，悄然完成一次精神报到。
中午十二点，我来到郊区火葬场附近的松树林。
昨日种下的那株新苗已微微挺立，根部黄土来自西北焊工马秀兰的老家。
扫地老人照常前来，默念完今日名单后，忽然问我：“下一个名字，什么时候来？”
我掏出一张打印纸，递给他：“这是新增的五十三位报到者，按拼音排序。
你可以每天念十个，分六天完成。”
他接过，仔细折好放进内衣口袋，像收藏一封情书。
“放心，一个都不会少。”
他说，“我活着一天，就替他们活一天。”
我蹲下身，用手轻轻抚过树干上刻着的名字：刘桂英、王建设、赵卫国、陈素芬……每一个字都深陷木质纹理之中，仿佛生长本身就在呐喊。
风吹过林梢，发出沙沙声响。
这不是风声，是千万次低语汇成的潮汐。
8月3日，周四。
天气晴朗得近乎虚假。
阳光洒在高楼玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒，像一场盛大的虚饰。
但在这种光鲜之下，暗流从未停止涌动。
上午九点，周婷传来紧急通报：“首个‘记忆餐车’被查封。”
“理由？”
“涉嫌无证经营及传播非法内容。
执法人员当场扣押了三轮车和音响设备。”
“顾客呢？”
“没人被追究。
但有目击者称，临走前，一位大妈冲着执法车大喊：‘你们能收走饭，收不走味儿！
’后来这句话被人做成T恤，在地下市集悄悄售卖。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！