天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
被劝退，无补偿，无安置，甚至被污名化为“情绪不稳定影响生产”
；
第四章《余温》，记录她们此后的人生选择：有人改行当清洁工，有人回乡务农，有人终身守寡抚养烈士遗孤……但几乎所有人都保留着一块旧工作牌，或一枚褪色奖章。
最关键的第五章定名为《她们的名字》。
整章仅做一件事：列出目前已知的五百三十七位“三八女子炼钢班”
成员全名，并附简短生平。
排版采用仿碑林格式，黑白肃穆，每一页底部标注：“本名录持续增补中”
。
为此，项目组开通专项征集热线。
短短半月，收到全国各地来电两千余次。
一位山东老人颤巍巍送来妹妹的遗物：一双烧穿底的劳保鞋，鞋垫上绣着“争气”
二字；浙江一位女儿翻出母亲箱底的搪瓷杯，内壁刻着“1973年度先进生产者??黄玉兰”
；更有甚者，河南某村祠堂供桌上竟常年摆放着一位外嫁女的虚拟牌位，上书：“吾女秀珍，炼钢殉职，魂归故里。”
孟波亲自带队赴各地核实信息。
在黑龙江双鸭山，他们见到八十七岁的张秀英。
这位曾担任森林防火?望员的老人听力几近丧失，却坚持爬上三十米高的?望塔，指着远处山脊说：“那边，每年春天最先冒绿芽的地方，是我救过一场大火的阵地。”
她掏出怀表，里面夹着一张合影??十五个姑娘穿着列宁装，笑容灿烂。
如今，活着的只剩她一个。
“我们不是想当英雄。”
她喃喃道，“我们只是不想输给时代。”
在湖北宜昌，长江航运公司仓库深处，发现了黄婉如保存完好的舵轮操作日志。
这位九十二岁的女舵手至今每日步行五公里至江岸，望着货轮进出港。
“我闭着眼都能画出这条水道的每一处暗礁。”
她说，“可现在的孩子只知道导航仪，不知道水流会骗人，只有老船工的眼睛不会。”
最令人动容的是刘桂香的追忆。
这位山西煤矿女工已于2001年病逝，家人交出她亲手绘制的井下巷道图，精确到每根支柱位置。
其夫含泪讲述：她每次升井都浑身煤灰，却坚持洗三次澡才肯抱孩子。
“她说井下死了太多姐妹，她不想把晦气带回家里。”
随着调查深入，一个被长期遮蔽的事实浮出水面：1960-1980年间，全国共有超过十万名女性参与重工业一线作业，涵盖冶金、采矿、造船、电力等领域。
她们创造了无数“第一”
：第一位女电焊师、第一位女吊车司机、第一位女爆破员……然而在官方统计、媒体报道乃至家庭叙事中，她们的存在被系统性淡化，常以“协助”
“辅助”
“支援”
等词汇一笔带过。
“这不是疏忽，是结构性遗忘。”
社会学家陈平原在专题研讨会上指出，“当一个社会急于塑造现代化形象时，往往会牺牲某些群体的记忆权。
而女性劳动者，尤其是基层女性劳动者，最容易成为这种叙事的牺牲品。”
舆论逐渐升温。
《人民日报》刊发评论文章《不该熄灭的炉火》，呼吁重建对共和国建设初期女性贡献的认知；多家高校开设“隐形劳动者研究”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！